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1. 

িবিথর সাজেগাজ, বকুল তলায় যােব... 
 
eসeমeসটা �খােল িবিথ। গাঁদা ফুেলর dলটা পছn হেc না eকদম। তার িদেয় কেরেছ। তাo যিদ aন± �কােনা কালার করেতা! 
eকদম তার কালার! কােন িবধেত িবধেত পড়ার �চŷা কের : �টামার... uপাkা... �পেল... ভািল �যট �পির... �সােমােsা বেধর... 
uতসা...g±াস...  
ধুর ছাi! িবরিkেত �চাখমুখ কঁুচেক যায়। িক সব হািবজািব �লেখ। eসeমeস iংিলেশi যখন িলখিব iংিলশi �লǶ। iংিলশ বাংলা, 
তার uপর কিবতা! dেচােখর িবষ িবিথর। মiন ভাi িঠকi বেল। কিব মােনi জংিল। �গাছল কের না, �নাংরা থােক। সারা মুেখ দাঁিড়। 
তার �চেয় বড় কথা- মাথায় uকুন। uকুন বেলi তােদর মাথা চুলকায়, আর চুলকািন থামােত তারা আেবালতােবাল �লেখ। 
মেন পড়েলi হািস পায়। মiন ভাi মজার মানুষ। সামেনর ফেলi �দেশ আসেব। বাসায় চুপকথা Ǘেনেছ। কানাকািন। তােক �কu 
িকছু বেল না aবশ±। a±ানেগজেমnটা হেয়i যােব তখন। িবিথর ভাবেত ভােলাi লােগ। eখন eসeমeস oয়ালােক িনেয় হেয়েছ 
pেbম। �ফান করেল ধের না। �কেট �দয়! কাপুrষ eকটা। eসeমeস পাঠােব খািল। িবিথ aবশ± জবাব �দয় না। মােঝ মােঝ না 
পেড়i িডিলট কের �দয়।  

�ফান আেস িরমুর।  
-িকের �তার হেলা, আিম �বিরেয় পেড়িছ �তা। 
-ei আর 10 িমিনট। �নiল পিলশটা িদেয় িনi। 
-adতু �তা! আমরা িবেয় �খেত যািc নািক! eত সাজুgজুর আেছটা িক! eকটু পর খুব িভড় হেব। আকাশ o সুিবেধর না, বৃিŷ হেত 
পাের। 
-তুi eত aিsর হিcস ক±ােনা! বললাম �তা 10 িমিনট। গািড়েত আসব, �তার আেগi �পৗেছ যাব িটeসিস। 
-ei জন± �তার সেò �বrেত iেc কের না। 10 িমিনেটর কথা বেল ঘċাভর দাঁড় কিরেয় রািখস। জলিদ আয়। 
�কেট �দয় িরমু। 
িরমুটা eত aিsর- আবার িবরk হয় িবিথ। িনেজ সাজেব না, aন±েক সাজেত িদেত আপিt। �নiল পিলশ িনেয় আেরক সমস±া। 
বাসিn কাপেড়র সেò ম±াচ কের aেরă পড়া যায়। uh, ভােলা লাগেছ না। �গােlন �দেব! িsেনর সেò যায় aবশ±। hমম। খুব মন 
িদেয় bাশ �বালায় িবিথ। ম±ােসজ �টান। আবার! িডিলট। 
 

2. 
�সৗরভ aিsর ভীষণ, িবিথর কােছ যােব... 
 
িরমুটা না যা তা। eত কিঠন সব কিবতার লাiন �রফার কের! িবরk মুেখ িসগােরট টােন �সৗরভ। �ধাঁয়াটা �চােখ ঝাপটােc, jলেছ 
খুব। ঘাড় কাৎ কের �দেখ eসeমeসটা আবার : 



 
�তামার uেপkা �পেল  
aনায়ােস ভুেল �যেত পাির 
সমs �বােধর uৎস gাস করা �pম 
ভুেল যাব, তুিম Ǘধু কােছ eেস uেপkা �দখাo... 
 
িলেখ িদেত পারিত! তা না। uিন বলেবন! Ǘেন Ǘেন িলেখেছ �সৗরভ। িমিলেয়েছ dবার। তারপর বানান �চক কের �সn। eiসব oর 
eকদম আেস না। �মেয় পটােত eসব লােগ নািক আজকাল! কিবতা! �ছাঃ! সরাসির বলেলi হয় eকটা িকছু। চেলা �খেত যাi 
�কাথাo, ঘুের আিস। িরমু হেc মধ±যুেগর �মেয়। শরৎচndীয় সািহেত±র পাতা �থেক uেঠ আসা। জাdঘের মিম কের পািঠেয় িদেত 
হেব িকছুিদন পর।  

�ফান। িরমু। �সৗরভেক।  
-তুিম কi? 
-বাসায় 
-eখেনা! তুিমo িক পাuডার ঘষেছা মুেখ! জলিদ eেসা। নায়ক-নািয়কা dজেনi �লট লিতফ। ঘটেকর দায় নািক সব?  
-কিবতা ফলাস �ন �তা। �বrিc। িবিথ আসেছ? 
-ei �তা eখিন চেল আসেব। 
-যা িভড়, মেন হয় না আজ �তামােদর �দখা হেব। 
-হেব না মােন! aবশ±i হেব।  

-�তারা িক চাrকলােতi যািব? 
-হ±া, বকুলতলায়। জলিদ eেসা। 
 
eসeমeস। িরমু। �সৗরভেক। 
eবার ফাgন, আসেব �দেখা --aন±রকম বাত�া িনেয় 
�তামার আমার ভীষণরকম ভােলাবাসার যাtা িনেয় 
eবার �কািকল গাiেব �দেখা aন±সুের gনgিনেয় 
eবার তুিম বাসেব ভােলা শত� ছাড়া শত� িদেয় 
-Ǘভ বসn 
 

পােরo �মেয়টা!  

িবিথেক ফেরায়াড� কের �সৗরভ।  
 
িবিথেক িরমুেদর বাসােতi pথম �দেখিছেলা �সৗরভ। �যমনটা aহরহ হয়, হেc, হেবo। �সi গৎবাঁধা Ǘr। pথম �দখায় কাত! 
পাড়ার �মেয়, �বােনর বাnবী, তার oপর মােয়র সিখ িরমুর মা। �ছােটা �বলা �থেকi আসা যাoয়া। ঘেরর �ছেল। তারপর পটােনা। 
নাmারটা �দ না। আিম বলব না �তার কথা, pিমজ। জাs eসeমeস। িরমু হােস। oর হািসটা সুnর। �ছাট থাকেত খুব �খপােতা 
�সৗরভ- �তার দাঁত ভাòা। মানুেষর দাঁত 32টা, �তার 33টা। �সi িডফিম�িট eখন dদ�াn ফেম�শন! গজদn। গােলর �টালটায় আেরা 
দাrণ লােগ। িরমু িদেয়িছল  িবিথর নmরটা, তেব শত�সহ। জাs eসeমeস। oটা আেস না �সৗরেভর। িরমুi িলেখ �দয়। িবিথ aবশ± 
�ফান কেরিছল, o ধেরিন। �মৗচােক eকটা �কািচং �সnাের পড়েত যায় িরমু-িবিথ। �সৗরভ আেশপােশi থােক। eকনজর �দখেব 
বেল। পয়লা ফাgন িবিথর সেò পিরচয় কিরেয় �দেব িরমু। �সৗরভ কনিফেডn। ভ±ােলnাiনস �ড �তi �ডট করেব িবিথেক। oi 



eেলম তার আেছ। 
 
3. 
চুল িঠক করেত করেত নােম িবিথ। eসeমeস। পেড়। eিগেয় আেস িরমু। 
-ei �তার 10 িমিনট! 
-পড়েতা িক িলেখেছ। jািলেয় মারেলা। সুnরী হoয়ার ei �দাষ। eসeমeস আর িমসকল! 
-�ক িদেয়েছ? eবার... ফাgন... aন±রকম...  
আর পেড় না িরমু। oর মুেখo আষাঢ় ঘনায়। eটা �সৗরভেক িদেয়িছল �স। িবিথর জন± নয় ei কিবতা। 
-বৃিŷ আসেছ। �দেখিছস কt লmা লাiন। চাrকলায় ঢুকিব িকভােব? বললাম সকাল সকাল আয়। 
-আর বিলস না। জানতাম না �তা eখােন আসব। hট কের বলিল। বাসিn �কােনা শািড়i পািcলাম না। আmরু ei কাপড়টা খঁুেজ 
�পলাম তাi রkা। মাড় �দoয়াi িছেলা। �দেখিছস ফুেলর হারটা িকভােব বািনেয়েছ? dিদন আেগ বলিত, সব িঠক কের রাখতাম। 
eভােব হয় নািক �কােনা �pাgাম! 
 
�সল বােজ িরমুর। �সৗরভ। 
-�কাথায় তুিম? 
-�তারা কi? 
-িটeসিসর সামেন। 
-ধ±াত, ভীষণ জাম। �হেট আসেল আেরা আেগ আসেত পারতাম। বৃিŷo আসেছ। 
-আমরা দাঁড়ােবা? 
-�ক? কার সেò কথা বলিছস? 
-�সৗরভ ভাi। �তােক বেলিছ না? আcা তুিম eেস কল কেরা। আমরা আিছ আেশ পােশ। 
-�তার বয়েÆn নািক? হােস িবিথ। �তারা ঘুরিব আমােক ডাকিল �কেনা? 
-আের না। eমিনেতi। uিনo আসেবন বেলেছ। ঘুরব �তা তুi আর আিমi। 
-তাহেল বলিল �য দাঁড়ােবা নািk ... 
-চলেতা। ei িভেড় �কu কাuেক পােব না। 
 
4. 
�সৗরভ eেসেছ। িবিথর ভীষণ রাগ হেc। 
aসহায় ভােব তাকােc িরমু ।eকবার �সৗরেভর িদেক eকবার িবিথর িদেক। �সৗরেভর �চােখ aন± িকছু। �স তািকেয়o িকছু �দখেছ 
না।  
-আপা eকটু দাঁড়ান। 
ঘুের দাঁড়ায় িরমু। তুিল আর রঙ হােত eকটা �ছেল eিগেয় আেস। 
-আlনা eেঁক িদi! 
-আিম িদিc 
�সৗরভ eিগেয় আেস। তুিলটা কােলা রেঙ ডুিবেয় িরমুর গােল eকটা �ছাą �ফাঁটা eেঁক �দয়। 
-�বশ হেলা িতলটা! �দিখ ঘুরেতা। িরমুর dকাধ �চেপ ডােন বাঁেয় মাথা কাত কের �সৗরভ 
-িক �যন কিবতাটা- �তামার িতেলর জন± িবিলেয় িদেত পাির সমরখn-�বাখারা... ধ±াত। আিম হেল িলখতাম, oi িতেল তুিম... বাদ 
�দ। চl। �তার সেò কথা আেছ। �তােক তুিম কের বলেল খুব খারাপ �শানায় িকনা পেড় ভাবব।  
 
(বৃিŷ পড়েছ। �কu eকজন eসeমeেস কাব± করেছ- �তামায় আিম খুব �ভজােবা ফাgন বিরষেন।) 


