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আমার বn হেবু ? আিম... 
 

আিম aরkেট আিছ আজ eকবছর হল। আমার বn হবার আেগ আমার সmেকর্ েজেন নাo ভাল ু
কের। 
 
আিম রােত কাজ কির। আিম রােতর েমািহনী রপূ িদেনর আেলার েথেক েবিশ ভাল বািস। আিম ভাল 

বািস রােত কাজ করেত। আিম eক aসামািজক িবেdাহীিন। আিম রাজনীিত বিুঝনা – বঝুেতo 
চাiনা। রাজনীিতর পাঁক আমােক শত েচsা কেরo কলিুষত করেত পােরিন। েসi কেব েথেক ei 
anহীন pিতেযাগীতা চলেছ। আিম eখন 24 নmর বষর্ায় িভজিছ। খুব েছেলেবলায় েযৗথ পিরবােরর 

রাজনীিত, তারপর sেল বা কেলেজ েকাথাo রাজনীিতর িবষাk বাতাস আমার নােক pেবশ কেরিন ু – 
কারণ আিম িফlার বয্বহার কের থািক! িক রকম? েস আমার িসেkট। সǨয্া তেtর নােম আমার 
গােয় jর আেস। aেǦ পাশ করার কথা আিম সmণর্ সsু aবsায়o ু েকানoিদন ভািবিন িকn িক 

কের জািন না আিম েমাটামিুট 60–70 নmর েপেয় েযতাম আর আিম িনেজi তা িনেয় হাসাহািস 
করতাম। আমার বাবা o মােয়র েযৗথ uেদয্াগ আমােক aǦ ভালবাসেত েশখােত পােরিন। তঁারা 
দজুেনi িশkকতার েপশায় আেছন। দুঁজেনi aেǦ িপ eiচ িড। aǦ হল রাজনীিতর aদশৃয্ হািতয়ার 

আর আিম রাজনীিতেক – থাক যা মেন আসেছ তা েলখা যােবনা – eক কথায় আিম রাজনীিতেক 

ঘণৃা কির।  
 
আিম টানা িতন িদন ধের eকটানা বi পড়েত পাির – ভালবািস। আিম সািহতয্ িনেয় aনগর্ল 

আেলাচনা কের েযেত পাির – কাuেক েবার না কের – কথা িদিc। সািহতয্ বা তার iিতহাস 
আমার মেন েনশা ধরায়। েয েকান ভাষার সািহতয্ আিম udার কের িনেত পাির। যিদo aনবুােদর 
ঘী eকটু কম খাঁিট হেয় পেড় তবoু আিম কাজ চািলেয় িনi তেব বাংলা, িহিn, iংেরজী ei িতন 
ভাষায় আিম েবশ সহজ। সািহতয্ িনেয় আিম eকা থাকেত পাির। দয়া কের িলখেত বেলানা আমােক 

– আিম খুব খারাপ িলিখ। সািহতয্ আমার anরমহেল anরীন েpম। তােক ভালবািস িকn ছঁুেত 

পািরনা তাi িলখেত পািরনা।  
 
আিম ধেমর্ িব˞াস কিরনা। িঠক বলা হল না। আিম ধেমর্র েবসািত করা েদাকান গেুলা বn কের 
িদেত চাi িব˞াস করােতা দেুরর কথা। eটা আমার বয্ািkগত মতামত। েয েকানo ধেমর্র জেনয্i 

আমার িচnা eক রকম। ধমর্ মানষুেক িবভািজত কের eেসেছ েসi আিদম যগু েথেক – ei বয্াপাের 
আিম েকানo নতুন তt বা তথয্ gহন করেত নারাজ। আিম েমেয়। আিম তনয়া। আিম নারী। 

আমার নািক ধেমর্ মিত না হেল সমােজ বাঁচা মিুsল িকn আিম িদবয্ আিছ – েবশ সেুখ আিছ। 
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আিম আলাদা েতা শরুেুতi বেলিছ – আিম রােত কাজ করেত ভালবািস। আিম িদেন ঘমুাi আর 

রােত কাজ কির। আমার রপূ েদেখ শধু ু পরুষু নয় নারীo িফদা হেয় থােকন। pখয্াত িফl 
ডায়েরkার আমােক aিডশােন েডেকিছেলন eক চটুল দধুoয়ালীর চিরেt aিভনয় করার জনয্ - আিম 
েসi দেুধর েগলাস uলেট িদেয়িছলাম কারণ েসখােন রাজনীিত eকা নয় সেǩ ধেমর্র আিফংoয়ালারাo 
িছল।  
 
আিম কাটুর্ ন েদখেত খবু ভাল বািস। িক রকম ভাল বািস তার eকটা uদাহরন িদi। আমার মাসতুত 
িদিদর িবেয়েত িগেয় আিম মািসর বািড়র েকয়ারেটকার যােক আিম িচনতাম না তার ঘের িগেয় 
লিুকেয় লিুকেয় সব কাটুর্ ন চয্ােনল গেুলা েদেখিছ বািড়র েলােকেদর টনক না নড়া পযর্n। আিম সারা 
পিৃথবীর সব কাটুর্ ন eর বi, িসিড, িভিসিড, িডিভিড o চয্ােনল িবষেয় িনেজেক আপেডট কের রািখ 

– িক জািন যিদ িকছু িমস হেয় যায়! তেব আিম কাটুর্ েন পণর্gাফী েদিখনা – আমার aমন মানিসক 

িবকৃিত েনi। আর সবi েতা pয্ািkকয্াল করা যায় তাi আিম ei সব েথেক দেূরi থািক। আিম 

রােত কাজ কির – িদেন ঘমুাi।  
 
আিম িসেনমা হেল বেস শীস িদেয় গান করেত করেত িসেনমা েদিখ আর েছেলরা আমােক েদেখ। oরা 
আমােক আoয়াজo েদয় আর আিম আমার শীস েদoয়া আর িসেনমা েদখায় মন িদi তখন। আিম 
ভুলভাল েলােকর oপর েচঁচাi, aিভশাপ িদi pায় েরাজi। তেব আিম kকথা বা গািল গালাজ কিরনা। 
oটা আমার রিুচ িবরdু। 
 
আিম বিৃs ভাল বািস। বিৃsর জল ছলাত ছল আমার িpয় ছn। আিম eকা eকাi বিৃsেত িভেজ 

থািক কারণ আমার মত বিৃs ভালবােস e’রকম কাuেক আিম িচিননা। আিম কারo জনয্ aেপkা 
করেত চাiনা বা কিরনা িকn আিম আমার বn বা aনয্েদর ঘnার পর ঘু nা aেপk কিরেয় থািক। 

েকu িকছু বলেল আিম eক গাল েহেস ‘সির’ বিল আর সবাi আমােক কােছ েটেন েনয় – েকন 
জািননা! আিম টাiটািনক – দয্ মিুভ – eক দম পছn কিরনা – আিম সবার সামেন বলিছ ‘আi 

েহট টাiটািনক – দয্ মিুভ’ – েকu খারাপ েপেল বা েরেগ েগেল আিম আমার মত পিরবতর্ ন 

করিছনা। তেব আিম খবু িসেনমা েদিখ। ‘bয্াক’ বা ‘বীর-জারা’ বা ‘sেদশ’ বা ‘েরণ-েকাট‘ িসেনমা 
গেুলা েদেখ আিম aেনক িকছু িশেখিছ – িসেনমা আমার কােছ সব েচেয় শিkশালী িশkার মাধয্ম। 

aপণর্া েসন, মীরা নায়ার, দীপা েমেহতা, সǻয় লীলা বনশালী, যশ েচাপড়া eেদর সবার আnজর্ ািতক 

sীকৃিত পাoয়া uিচত – কেব েয েগাবর েপারা মাথা গেুলােত eকটু বিুd হেব – েক জােন! 
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আিম যােদর ভালেবেসিছ তারা েকui আমােক ভালবােসিন। যারা আমােক ভালবােস তারা েকui 

আমার কাছ েথেক সাড়া পায়িন – ভালবাসা eকমখূী – ভালবাসা জেলর মত eক িদেকi চেল বেল 
আমার বdমলূ ধারণা। তাi আমােক েকu ভালবাসার কথা বলেল আিম আেগ েথেকi তােক সতকর্ 
কের িদi যােত পের কs না হয় কারণ আিম ভালবাসার ধমর্ o তার পাকাপািক বাসা েকাথায় 

জািন। আিমo কাuেক  ভালেবেস আশা কিরনা – বরং আরo ভালবািস। েবশ েগালেমেল – তাi 
না? oi েয শরুেুতi বেলিছ আিম aেǦ কঁাচা আর আিম aǦ কের বাঁচেত চাiনা। আিম eক ভg-

˲দয়া – হাটর্  েbক - তেব আিম aেনক েবিশ হাটর্  েbক eর কারণ – আিম তা জািন। আিম 

eখনo আs আিছ – িবnাস – িকn আমার কাছ েথেক pতয্াখাত হেয় ভg˲দয় eর সǨয্া aেনক 

েবিশ – আিম জািন – েদিখেতা তােদর – েকমন েযন তাড়াতািড় মরার েচsা কের যােc oরা।  
 
আিম রক িমuিজক ভাল বািস। আিম রকsার েদর সমােলাচনা eেkবােরi পছn কিরনা। আধিুনক 
হু হা বয্াথর্ নকল িমuিজেক আমার eলাজʗ। যারা রক িমuিজক eর বদনাম কের তােদর আিম 

করণুা কির। কারণ তারা মেন কের রক িমuিজক েছেলেদর বয্াপার – তারা জােনiনা রক eর মেধয্ 
িক মাদকতা আেছ আর আিম মাদকতা ভালবািস। েমেয়রা িক েছেলেদর েথেক িকছু কম যায় নািক 

মাতাল হoয়ার বয্াপাের? আিম রােত কাজ কির – িদেন ঘমুাi।   
 
আিম চােয়র েথেক েকাক েবশী পছn কির। আমার মন খারাপ হেল আিম eকা ঘেরর দরজা বn 

কের কঁািদ। আমার েচােখর জল শধু ুআমার – আিম কাuেক eর ভাগ বা ভার িদেত চাiনা – 
েকu চাiেলo না। আিম েসাজা বেল িদi যিদ েকu কয্াবলামী কের আমার সামেন – কǾর o হেত 
পাির ei বয্াপাের। কেঠারতা o নারীসলুভ pগলভতা (rude & bitching) আমার aজানা নয় 

– েসটাo আিম েবশ ভালi আয়t কেরিছ িকn আিম েবশ সযেt তােদর তুেল রািখ। পরুষু িনেজেক 

েবিশ চালাক মেন করেল আিম ময়দােন নািম আর তখন পরুেুষর aদশৃয্ লjা েবাধo তােক বাঁচােত 
পােরনা। তেব আিম খবু শাn eমিনেত। আিম রািtেক েবিশ চাi - িদেনর েথেক aেনক েবিশ। 
 
আিম শধু ুমাখন আর পাঁuরিুট েখেয় সারািদন কািটেয় িদেত পাির – eমনিক সারা জীবনo চালােত 
পাির মাখন আর পাঁuরিুট েখেয়। আমার oজন বাড়েল আিম িনিdর্ধায় তােক gহন কির – িনেজেক 
আয়ানায় আদর কির – েমাটা হবার েকানo েkশ েনi – তেব আিম আবার ঝেরo যাi – আজকাল 

আমার oজন বাড়িতর িদেক - আিম রােত কাজ কির িদেন ঘমুাi। আমােক aেনেক sাথর্পর বেল 
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থােক – আিম আমার  িনেজরটা বিুঝ িকn কারo েথেক আিম িকছু িছিনেয় িনiনা আর তা আিম 

ঘণৃা কির। আিম aেনয্র েকান িজিনস ছঁুেয়o েদিখনা।  
 
আমার iেc হেল আিম েহেস uিঠ – লিুটেয় পিড় হাসেত হাসেত – েস হািস থােমনা সহেজ। আিম 

সং eর মত সাজেত পািরনা – আমার মেন হয় রঙ চং েমেখ সাজেল েকমন হািরেয় যাi আিম। 

পািটর্ েত আিম সবর্াংগ আবতৃা হেয় যাoয়ার জেনয্ সপুিরিচতা। তেব তােতo ছাড় েনi - সবার েচাখ 

আরo েবিশ িকছু েখাঁেজ তখন। আমার আরo eকটা সনুাম আেছ – আিম যা ছঁুi তাi েশষ হেয় 

যায় – নs হেয় যায়। আিম নািক মাǩিলক – েজয্ািতষীরা বেল – আিম মািননা oসব। আিম 

জািন আমার মেন েকানo েখদ েনi – আিম আজ aবিধ যা কেরিছ েসi সব আিম sীকার কির – 
েকানo দঃুখ, েখদ বা jালা েনi আমার মেন। আর েনi িনেজেক সিঠক pমান করার তািগদ। আিম 

েচঁচােল বািড়র ছােদ কাক িচল বেসনা – বসেত পােরনা। আমার গলা তার সpেক েগেল েলােক েবােঝ 

েয িকছু eকটা ঘেটেছ যা সামলােনা তােদর আয়েtর বাiের। আিম আমার বnুেদর পােশ সব সময় 
থািক। আমার বnরা আমার আপনু । আিম যখন চিল তখন মেন কির ei পিৃথবীটা আমার। আমার 

পরুষু – েস েযi েহাক – আিম তার সােথi থাকব – আিম আমার ভালবাসার পরুষুেক সবর্দা 
আগেল রাখব। 
 
আিম ঘন ঘন বদেল যাi। আমার ঘন ঘন মডু েচǻ হয় - আর সবার হয় িক? আিম েদবী আজ 
েতা কাল ডািকনী। আিম মাঝ রােত eকা eকা ডয্াn েɃাের eকটা sট লাiেটর িনেচ নাচেত 
ভালবািস। আমােক মাতাল কের ei ভাবনা। আিম মদয্পান করােক ঘণৃা কির িকn আিম েসামরস 

েছাট েছাট চুমেুক পান করেত খবু ভাল বািস। আিম pায়i হতাশার হােত িনেজেক সেঁপ িদi – 
আবার িনেজেক েসখান েথেক েবর কের আিন eকা eকাi। সায়িকয়ািƪsেদর েশয্ন দিৃs eখনo 
পেড়িন আমার oপর আর আিম তােদর েথেক দেুরi থাকব। আমােক েকu aনকুmা দান করেল আিম 

তােক তার বদেল কড়া কড়া ‘ভাষন-বিড়’ িগিলেয় ছািড়।  
 
আিম চুল আচঁড়ােনা eকদম পছn কিরনা – eটা eকটা বাহুলয্ – তাi আিম pায়i চুল কাটেত 
সােলােন যাi। আমােক েদেখেত েকমন ei িনেয় আমার েকানo মাথাবয্থা েনi। আিম িনেজর বয্াপাের 

েবশ সpিতভ। আিম যখন কেs থািক তখন ‘েবশ ভাল আিছ’ মাকর্ া হািস িনেয় চলেত পাির – েবশ 
পারদশʗ আিম ei বয্াপাের। আিম ভালাবাসার মানষুেদর আঘাত কেরিছ বার বার। আমার ei িব-

িপ-o েত কাজ করা আমার মা বাবা’র aমেত – আিম তােদর দঃুখ্ িদেয়িছ – িদেয় থািক। আিম 

আজo বিুঝনা আমার মা বাবা আমােকi েছেয়িছেলন না িক আিম eেস পেড়িছলাম! িকn আিম 
o ঁেদর খবু ভালবািস। আিম aরkেট েকন আিস? eখােন িকছু বn আেছ যােদর আিম েদিখিনু , যােদর 
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পাঠান ছিব িঠক তােদরi ছিব িক না জািননা। তাi িনেজর িব˞াস করার kমতা আেছ eটা খুেঁজ 
পাi। ei aেদখা aজানার সােথ সmকর্ রাখা বা বnt করা েবশ মজার লােগ আমারু । আিম েনট 
eর েকানo বnর সােথ েpম বা িবেয় করার কথা ভািবনাু । যিদ তা ঘেট তেব তার আেগ aেনক 
পিরবতর্ ন ঘটার দরকার আেছ আমার মেধয্। আর েসটা pায় aসmব। আিম িনেজেক জানার জনয্ বা 
েবাঝার জনয্ মাiেলর পর মাiল হঁাটেত পাির। িকn হঁািটনা। আিম কখনi িনেজর কথা বেল েশষ 

করেত পািরনা – আিম আরo aেনক িকছু – আিম িনেজর kমতা, শিk বা pাচুযর্ েকানo িকছুরi 

পিরমাপ করেত পািরনা – েচsাo কিরনা।  
 
আিম রােত কাজ কির – িদেন ঘমুাi। আিম সীমাহীন। আমার বn হেবু ? আিম aসীমা। 
 
aসীমা িনিশগnা 
মmুাi 


