জীবনেরে কে রাখিতে পারে
ধারাবাহিক উপন্যাস
ফিরোজা হারুন
১
সুখ আর দুঃখ। পাশাপাশি তাদের বসবাস। তারা পালাক্রমে আসে মানুষের জীবনে। দুঃখের অতলে তলিয়ে গিয়েও মানুষ আবার সুখের স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন বুকে বেঁধে আবার পথ চলে। আমারও ছিল সুখ। নিরবচ্ছিন্ন সুখ, স্বপ্ন আর আশা। কিন্তু সেই যে সেবার বর্ষার বানে ভেসে গেল আমার সুখ-আর এলো না।
বিয়ে হয়েছিল আমার বিস্মৃত আষাঢ়ের প্রথম দিবসে । নিজেকে ভেবেছিলাম যক্ষ–প্রিয়া। বারবার পুলকিত হয়েছি সে দিনটির কথা ভেবে। কত কল্পনার জাল যে বুনেছি, তা ভাবলে আজ আমার বিস্ময়ের সীমা থাকে না। মা, বাবা, ভাই, বোন পরিবেষ্টিত আমার জীবন। সকলের ছোট, সবার স্নেহে আদরে লালিত। সুন্দর করে কথা বলতে ভালবাসি সেই ছোটবেলা থেকে। তাই প্রত্যেকে আমাকে ভালবাসে। আমিও তাই আদরটুকু হারাতে চাইতাম না। দিনে দিনে আমি লেখা পড়ায় কাজে কর্মে, বুদ্ধিতে, নৈপূণ্যে চৌকষ হয়ে উঠলাম। ঔদ্ধত্য জিনিসটি আমার কখনও ভাল লাগে না। বিনয় নম্রতা আর চাঞ্চল্যের মাধুরী দিয়ে আমি আমার পরিচিত পৃথিবীতে এক আধিপত্য বিস্তার করেছিলাম। ভেবেছিলাম জীবন এমনই সহজ। সারাজীবন সুখ নামের পাখিটি সোনার খাঁচায় ধরে রাখবো।
সেই আষাঢ়স্য প্রথম দিবসটি আমার মধুময় দিনগুলির বিদায়ের সূচনা মাত্র। অচেনা জগতের অজানা পথে পা রাখলাম। নাটক, নভেল আর গল্পের বইয়ের কত কথা , কত দৃশ্য মনে পড়তে লাগলো। লজ্জায় , ভয়ে, আনন্দে আমি যেন শিউরে উঠতে লাগলাম। অতিথি অভ্যাগতরা একে একে বিদায় নিলেন। রেখে গেলেন আমার জন্য তাদের অন্তরের আশীর্বাদ- শুধু সেদিনের জন্যে নয়-সারা জীবনের জন্যে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রহর যেন কাটতে চায় না। অবশেষে আমার স্বামী ইলিয়াস খান ঘরে এলেন। তিনি যেন আমাকে দেখতেই পেলেন না। আমি নতশিরে একটি কথা শুনার জন্য অপেক্ষা করছি।
আমার প্রতীক্ষার কোথায় সমাপ্তি জানি না। তিনি যথারীতি তার শোবার প্রস্তুতি নিলেন।
তারপর গম্ভীর আওয়াজ তুলে আমাকে চেঞ্জ করে শুয়ে পড়তে আদেশ দিলেন। তিনি নিজেও শয্যা গ্রহণ করলেন। আমি তখন বিস্ময়ে বিমূঢ়। কি করা উচিত কিছুই মনে পড়ছে না। স্বল্প সময়ের মধ্যে আরও বিস্ময়ের সংগে লক্ষ্য করলাম যে তিনি ঘুমের রাজ্যে পাড়ি জমিয়েছেন। কোন এক অবাক পৃথিবীর দরজা করুণ আর্তনাদ করে আমার সামনে খুলে গেল। আমি একের পর এক কেবল বিস্মিত হচ্ছি। কতক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ধীরে ধীরে পালঙ্ক থেকে নেমে সোফায় উপবেশন করলাম, যার ঘরে বসে আছি তার সংগে আমার কোনরকম পরিচয় নেই। কেমন, এক অস্বস্তি আমাকে ঘিরে ধরলো। মান, অভিমানে ক্লান্ত চিত্ত আমার কখন নিদ্রাদেবীর পরশ পেয়েছিল জানি না। ভোরে দোয়েল পাখির শিস্ শুনতে আমার সবসময় ভালো লাগে। সেই দোয়েলের শিস, শুনে আজও জেগে উঠলাম। আমি যে কোথায় ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আমি আমার শয্যায় নেই। আমি আমার নব পরিণিত স্বামীর শয়ন কক্ষে অর্ধশায়িত। চমকে উঠলাম যেন বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে। অতি সন্তর্পণে নববধূর চোখ ধাঁধানো পোশাক বদলে হাতমুখ ধুয়ে এ বাড়ীর বাতায়ন পাশে এসে দাঁড়ালাম। চোখে পড়লো নতুন পরিবেশ। আমার চির চেনা নিত্যদিনের পরিবেশ নয়। হঠাৎ চোখের কোলে অশ্রুর বান এলো। চোখ ঢেকে কেঁদে যাচ্ছি নীরবে। সব দুঃখ যেন আমার একার। একটু পরে চারিদিকে চোখ তুলে তাকালাম। দেখলাম সুন্দর ছিমছাম বাগান। বিচিত্র ফুলে সজ্জিত। সামনে গেট। তারপর অপরিসর রাস্তা। দু’একটা যানবাহন চলতে শুরু করেছে। পথের ওপারে মাঠ। মাঠের অপরদিকে আবার উঁচু উঁচু দালান কোঠা। তবুও এসবের মাথার ওপর দিয়ে দেখতে পেলাম সূর্যোদয়-দূরে দিগন্ত রেখায়। আমার নতুন জীবনের প্রথম সূর্যোদয়। প্রশ্ন রাখলাম নিজের ভাগ্যের কাছে “এদিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিলে দ্বার, আজি প্রাতে সূর্য উঠা সফল হলো কার”।জীবনের শুরুটা কেমন যেন বেখাপ্পা লাগোছে। কোন কারণ খুঁজে পেলাম না। তাকিয়ে দেখি ইলিয়াস খান নামের ভদ্রলোক এখনও গভীর ঘুমে অচেতন। আমাদের বাড়ির কেউ হলে তাকে এক্ষুণি উত্যক্ত করতে পারতাম। কিন্তু এখানে এই অচেনা ঘুমন্ত পুরীতে ঐসব আচরণের কোন প্রশ্নই আসেনা। দরজা খুলে আস্তে আস্তে বাইরে এলাম। বেশ কয়েকটি কামরা চোখে পড়লো। পাশের কামরাতে ননদিনীরা গভীর ঘুমে মগ্ন। আমার অকূলে কূল পাওয়ার মত। মনটা খুশীতে ভরে উঠলো। তাদের পালঙ্কের পাশে এসে বসলাম। তারাও কয়েকদিনের হৈ হুল্লোরে ক্লান্ত। ওদের ঘুমন্ত মুখে যেন নিস্পাপ শিশুসুলভ শান্ত সৌম্যশ্রী ফুটে রয়েছে। ঘুম ভাঙাতে মায়া হলো। পাশের টেবিলে অনেক বইপত্র। উল্টে পাল্টে দেখলাম। পড়তে ইচ্ছা করলো না। কি যে করি। সময় এতো বোঝা হয়ে দাঁড়ায় কখনো কখনো। ঘরে বাইরে কয়েক চক্কর দিয়ে অবশেষে জলির কপোলে আলতো করে হাত রাখলাম। সে চমকে জেগে উঠল। লাফিয়ে উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো। যেন আকাশের চাঁদ তার হাতে এসেছে। প্রশ্ন করলো এত ভোরে আমি কেমন করে জাগলাম। অদের সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। ভেবেছিল ওরা অনেক মজা করে আমাদের জাগাবে। তারপর জলির কলকাকলিতে বাড়ীর সবাই জেগে উঠলেন। অতিথিরা সকলেই আমার চারপাশে। আমি নববধূর বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সকলের কথার জবাব দিচ্ছি। আমাকে তাদের ভাল লেগেছে-তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো। আমার নবজীবনের প্রথম প্রাতরাশ স্মরণীয় করে রাখার জন্য সমস্ত আয়োজন আগে থেকেই করা আছে, দেখলাম ডাইনিং রুম অত্যন্ত সুন্দর করে সাজানো। প্রচুর উপাদেয় খাবার টেবিলে সুসজ্জিত। সবকিছুতে সুন্দরের স্পর্শ আছে বোঝা যায়। ভিডিও ক্যামেরাও হাজির। হাজির ছিল বাড়ীর সকলেই। সবশেষে আমার স্বামীর আগমন। আমার পাশেই উপবেশন। প্রচুর আনন্দ আর হৈ চৈ এর মধ্যে আমার প্রচুর ছবি তোলা হল...ভিডিও তো হলই। আশ্চর্য্যের বিষয় আমার স্বামী কোন কিছুতেই অনিচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। তখন আমার ধারণা হল যে গতরাতে তিনি সত্যি খুব ক্লান্ত ছিলেন। আমি মিছেমিছি এত ঘাবড়ে গিয়েছি। মনটা আমার হালকা হল। হাঁটি হাঁটি পা পা করে মহানন্দে অন্যদের সাথে দিন কাটিয়ে দিলাম। আবার এলো সেই রাত। ভয়ে কৌতুহলে আমার বক্ষ দুরু দুরু। রাতের খাবারও সকলের একসঙ্গে হল।
এইবার আমি একা, --- না ঠিক একা নই---আমরা দুজন। কিন্তু আমার স্বামী আমার সঙ্গে কোন কথাই বলছেন না। তিনি যথারীতি গতরাতের মতো আবার কোমল মোহনীয় শয্যায় আশ্রয় নিলেন। সারাদিন যেমনটি ছিলেন, যদিও কথা বলেনি, তবুও আমার সঙ্গে তার বৈরীভাবের কোন লক্ষন দেখিনি। এখন তার নীরবতায় আমি রীতিমতো বিচলিত বোধ করছি। এক বিরাট প্রশ্নবোধক চিহ্ন মাথা উঠিয়ে দাঁড়াল আমার হৃদয় কন্দরে। একি কোন রহস্য না পরিহাস। কিন্তু কেন? আমার কোন দোষ নেই। জীবন তো আমার সুখেই শুরু হয়েছে। সুখের ভিতর দিয়ে অতিক্রম করার জন্যই তো আমার এতকালের প্রস্তুতি। অন্ততঃ কিছু তো বলবে। সাড়া বাড়িতে এত আনন্দ প্রবাহের মাঝখানে ‘নীরব কেন কবি।’ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাদিনের সুখ আর আনন্দের দৃশ্যগুলি একের পর এক মনের পর্দায় ভেসে উঠতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে নয়নের সরোবরে ডেকে উঠলো বান। তারপর ঘুমের মাসীর পরশ। উদ্বেগের নিদ্রা বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, ভোর হওয়ার আগেই ঘুম ভাঙ্গলো। পরিস্থিতি পর্যালোচনা করতে করতে সকাল হলো। একটি পূর্বদিন পূর্বরাত্রির পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল। আজ আমার বৌভাতের অনুষ্ঠান। মনটা ভারী বোধ হচ্ছে। আগের দিনের মতই ননদ দেবর, আত্মীয়দের আদর যত্নে দিন কেটে গেল। খুব সমারোহের ভিতির দিয়ে উত্তীর্ণ হল বৌভাতের সন্ধ্যা। চলে এলাম মায়ের কাছে। নিজের আজীবন পরিচিত চেনা ঘর দুয়ার। যেন বহুযুগ পার হয়ে এ বাড়ীতে আসা। সারা বাড়ী ছুটোছুটি করে এঘর ওঘর করলাম। সব ঠিক আছে। কিন্তু কোথায় যেন কি নেই। এ রকম একটা ছন্দপতন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না। তবুও শ্বশুর বাড়ীর ঐ ভীড় পেরিয়ে এসে আমি যান হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। আমার সুশ্রী, সৌম্য স্বামীও এলেন আমার সঙ্গে রীতি অনুযায়ী। ভাবলাম এবার নিশ্চয়ই কথা বলবে। কারণ এটা তো আমাদের বাড়ী। আমার সঙ্গে তার চেনা আর কারও সঙ্গে তো নয়।আমার ভাই বোন ও আত্মীয়দের সঙ্গে তার যথেষ্ট আলাপ হল। নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় সব পঞ্চমুখ। সকলেই খুশী। আমার অন্তরের ভার যেন আর নামতে চায়না। অদম্য কৌতুহল শেষ পর্যন্ত উৎকন্ঠায় পরিণত হল। এবার আমাদের বাড়ী, আমার ঘর। অধিকার যেন আমারই বেশী। কথা বলার দায়িত্বও আমার। এবার আমি দেখতে চাই অতিথিকে কেমন করে আপ্যায়ন করতে হয়। দেখলাম হাসি হাসি মুখে আমার স্বামী অর্ধশায়িত। তার শয্যা পরিপাটী করে দিয়ে তাকে শুয়ে যেতে বললাম। তিনি শুয়ে পড়লেন। অসুবিধা হচ্ছে কি না জিজ্ঞেস করাতে উত্তর দিলেন না। ঘুমিয়ে পড়েছেণ কিনা জানতে চাইলে বললো না। সাহস করে বললাম কথা না বলার কারণ কি? জবাব এলো না কোন। আমার কোন ত্রুটি হইয়েছে কিনা তাও জানতে চাইলাম। এবার উত্তরও না সূচক। মাত্র দুদিনের চোখে দেখার পরিচয়। তাই আর না ঘাটানোই ভালো। চুপচাপ প্রহর গুনতে লাগলাম। অতিথির অসুবিধা হবে। না হলে গল্পের বইয়ে আশ্রয় খুঁজে পেতাম।
২অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গলো আমার। ইলিয়াস খান হাত মুখ ধুয়ে খবরের কাগজে মগ্ন। আমার লজ্জা বোধ হল। ‘তুমি উঠে গিয়েছ? আমার তো দেরী হয়ে গেল।’ নানারকম সুস্বাদু খাবার নিয়ে সকলেই আমাদের অপেক্ষায়। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে খাওয়ার টেবিলে উপস্থিত হলাম। আমার ভাবী ও বোনেরা কত মজার মজার কথা বলে জামাই আপ্যায়ন শেষ করলেন। চারিদিকে শুধু আনন্দ আর আনন্দ। ভাবীর গানের চর্চা ছিল। গান শোনালেন-‘আনন্দ ধারা বহিছে ভুবনে।’ এত সুখের ভেতরেও কোথায় যেন মরুভূমির শূন্যতা আমার বুকে। বেলা গড়িয়ে দুপুর হল, খাওয়া দাওয়া শেষে আমার স্বামী বিশেষ কাজ থাকার অজুহাতে তাদের বাসায় চলে গেলেন। আমার মনের পাষাণভার দূর হল। এতগুলো দিন যেন আমার বন্দীদশায় কেটেছিল। মুক্ত বিহঙ্গ যেন আমি। পাখা থাকলে আআকশে ডানা মেলে উড়ে যেতাম। সুখের যেন অন্ত নেই। কিন্তু এ সুখ শুধু আমার কাছে ভয়ঙ্কর ঠেকলো। এ বাড়ী ও বাড়ী করে আমার একমাস কেটে গেল। খান সাহেবের ছুটিও শেষ হল। তাকে তো এখন যেতে হয়।আমাকেও তার সাথে যেতে হবে। এ যেন অমোঘ কোন বিধান। কিন্তু আমার যেন মোটেও উৎসাহ নেই। বরং যদি না যাওয়া হত, তবেই ভাল হত। কিন্তু আমিতো এসব কথা কাউকে বলতে পারিনা। আমার মা বাবা তো অশান্তিতে ভুগবেন। সেজন্য মনটাকে শক্ত করে অজানার উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম। পৌঁছে গেলাম গন্তব্যস্থলে কোন এক ঊষালগ্নে। গন্তব্যস্থান হল চট্টগ্রামের চা বাগান।
আমার ভাই আর ননদিনী আমাদের সহযাত্রী ছিল। তাদের জন্য আমাদের ট্রেন যাত্রা ভালই হল। চা বাগানে পৌঁছে দেখি বিরাট বাংলো। সুসজ্জিত। চারিদিকে বাগান,সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ।পাহাড়ী চড়াই উৎরাই। মাথার উপরে বিশাল নীলাকাশ। যেদিকে চোখ যায় শুধু সবুজ আর সবুজ। যেন সবুজের সমারোহ। শহরে বসবাস হলেও সবুজ বনানী চিরদিন আমার মন টানে। অভিভূত হয়ে পড়ি ক্ষণে ক্ষণে।মনের কালিমা দূর হয়ে যায় মুহূর্তে। কয়েকদিন কেটে গেল এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে। বন্ধু বান্ধবের সংগে পরিচয় হল। নতুন বৌ হিসাবে আমার আদর আপ্যায়ন চললো ক’দিন ধরে। বিদায় বেলায় নয়নের সলিলে সিক্ত হল ভাই আর ননদিনী। তাদের কলেজ ছুটি হলে আবাএ আসবে, কথা দিল। ওরা চলে গেল। আমি ফিরে এলাম ঘরে। মনে হল, আমি বড় অসহায়, দুঃখী, একা। নির্জনতা আমাকে চেপে ধরল।
বারান্দায় বেরিয়ে পায়চারী করছি। কেউ কোথাও নেই। ইচ্ছে হল ছুটে বেরিয়ে যাই ওদের সংগে স্টেশনে।কিংবা কোন লোকালয়ে। এখানে কেমন করে আমি থকবো। হঠাত কপাল কুন্ডলার একাকীত্ব আর দুঃখ যেন আমার মর্মমূলে স্পর্শ করলো। কপাল কুন্ডলার তো ছিল মায়ার বাঁধন। আমার? আমি কেমন করে, কার জন্য এ বনভূমিতে বন্দী থাকবো। অন্তর আমার ঝঞ্ঝা বিক্ষুব্ধ। সবকিছু এলোমেলো অর্থহীন। এতদিন অন্তরে অশ্রুজল থাকলেও বাইরে আমার হাসির ছটা লেগেই ছিল। আজ যেন আমার অশ্রু বাঁধনহারা, আমি পরাজিত। কান্না আমায় ভাসিয়ে নিয়ে চললো মহাসমুদ্রের পথে। বেয়ারা বাইরে থেকে কফি দিতে চাইলো। পর্যদুস্ত আমি। কফি খাওয়ার ইচ্ছে মোটেও ছিলনা। না করে দিলাম। অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝখানে আমি।আলো আঁধারের খেলা। দিবারাত্রির সন্ধিক্ষণ জীবনকে গ্রাস করছে যেন। অশুভ গ্রহণের রাহুগ্রাস। কিন্তু কেন এমন হলো? সুখ চেয়েছিলাম।সুখ কে না চায়? সুখের প্রত্যাশায়ই তো মানুষ বেঁচে থাকে। তবে আমার কেন এমন হলো? জীবন যদি আমার দীর্ঘ হয় তবে কি করে পার করবো? মা বাবা, আত্মীয় প[অপ্রিজন, সমাজ সংসার আমাকে এক নিশ্চিন্ত সুখের তরণিতে তুলে দিল। কেউ জানলো না কি সীমাহীন শূন্যতায় আমার পতন। মহাশূন্যে অনন্তকাল কেবল আমার পতনই হতে থাকবে। ঠাঁই মিলবে না কোথাও।কয়েকদিন ধরে যখন আমার এ অবস্থা তখন ঠিক করলাম এর একটা সমাধান খুঁজে বের করতে হবে। ইলিয়াস খানের অফিস থেকে বাড়ী ফেরার জন্য অপেক্ষা করতে থাকলাম। ফেরার পরেও তার সংগে আমার কোন কথা হয়না। বয় বাবুর্চিরা সবাই খুব দক্ষ।যথেষ্ট নৈপুণ্যের সাথে সব কাজ করে রাখে। খাবার টেবিলে সময়মতো খাবার সাজানো থাকে। সুতরাং আমার কাছে তার কোন প্রত্যাশা নেই। আহারের পর বিশ্রাম। আমি তার আশে পাশেই থাকি। মনে মনে সাহস সঞ্চয় করে একবার নীরবতা ভাঙ্গার চেষ্টা করছি। এমন সময় হঠাত তিনি সরব হলেন। বললেন কয়েকদিন ধরে তোমার বেশবাশ কিছুই ঠিক দেখছিনা। তোমার পোশাক আশাক, সাজ সজ্জা, চলন বলন সব আমার স্ট্যান্ডার্ড আর প্রেস্টিজের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হতে হবে। শাড়ি গয়না নির্বাচনেও দৃষ্টি রাখতে হবে। এই আলমারীতে টাকা আছে। সেখান থেকে দরকার মতো খরচ করো। দৈববাণীর মতই কথাগুলো আমার কানে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো, বার বার ঐ কথাগুলি আমি শুনতে পেলাম। আমি যে কি বলতে চেয়েছিলাম তা ভুলেই গেলাম। যাক, তবুও তো কথা বললেন। এই আমার ভাগ্য। হয়তো আস্তে আস্তে কথা বলতে শুরু করবে। প্রথম প্রথম আমার ধারণা হয়েছিল তিনি হয়তো লজ্জাবোধ করছেন। কিন্তু এখন তো দেখছি লজ্জা পাওয়ার লোক তিনি নন। কারণ বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে তাদের পত্নীদের সঙ্গে যথেষ্ট মজার মজার কথা বলেন তিনি। যথেষ্ট স্মার্টও বটে। বুদ্ধিতে প্রখর। শুধু আমার বেলায়ই হিসাবটি অন্য রকম। কিন্তু কেন? কেন? আমি তো ফাঁকি দিয়ে ঠকিয়ে আসিনি? আমার বাবা মা খুব যত্নের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব যাচাই করে তবে আমার বিয়ে দিলেন। পাত্রী হিসেবে আমার বর যোগাড় করা কোন ব্যাপারই ছিলনা। কথাও কন রহস্য আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। শ্বশুর বাড়ী মেয়েদের একটা ভয়ের বস্তু। আমারও তাই মনে হতো। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে তা হলো না। স্বয়ং শ্বশুর-শাশুড়ী আমার সঙ্গে খুবই আন্তরিকতা নিয়ে কথা বলেন। যেন আগে থেকে তাঁরা আমায় চেনেন। দেবর ননদের তো কথাই নেই। কোথা থেকে উড়ে এসে আমি তাদের বন্ধুদের মতো আপনজন বনে গেলাম। এসব ঘটনাও কম আশ্চর্য্যজনক নয়। অথচ যার সঙ্গে আমার বন্ধন, তার অন্তরে সাইবেরিয়ার শীতলতা আর শূণ্যতা ছাড়া কিছুই নেই। আমি ভীষণ একা। চিন্তাও আমার একার। ঘটনা প্রবাহের বিচার বিশ্লেষণ করাই আমার সর্বক্ষণের কাজ হয়ে দাঁড়ালো। রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয় না। মনে মনে ভাবলাম,যেদিন রহস্য উদঘাটন করবো, সেদিন আমি এখান থেকে বিদায় নেব। এভাবে জীবন যাপন আমার মত মেয়ের কর্ম নয়।
একদিন বললাম, কথা বল না কেন আমার সঙ্গে? কথা না বললে মানুষ বাঁচে কেমন করে? বলল, পাশের ঘরটায় আমার অনেক বই আছে। ওখান থেকে বই নিয়ে তুমি পড়তে পারো। অনেক পত্র পত্রিকাও রয়েছে। দরকার হলে হকারকে বলো দিয়ে যাবে। এই লাইব্রেরি থেকে আমি অনেক আগে থেকেই বই নিয়ে পড়ছিলাম। তা আর এ মুহূর্তে বললাম না। তবুও আমার স্বামী যে কথা বললেন তাই আমাকে আশার আলো দেখালো।
ইতিমধ্যে বন্ধুত্ব করার অনেক ছোট খাটো চেষ্টা করেছি। মাথায় এবার নতুন বুদ্ধি এলো। ভাবলাম চলেই যদি যাই কোনদিন, তবে এ সংসারটা একটু ভালমতো দেখে যাই। পরদিন বাবুর্চিখানায় প্রবেশ করলাম। ভৃত্যরা সব অপ্রতিভ। তারা কল্পনাও করতে পারেনি মেমসাহেব স্বয়ং রন্ধনশালায় উপস্থিত। পুরোপুরি বাবুর্চি নির্ভর রান্নাঘর। মোটামুটি পরিষ্কার। পরিচ্ছন্নও বটে। তাদের কাজকর্ম একটু দেখে সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম বাগানের দিকে। বাগানের সীমানা পেরিয়ে একটু দূরে পাহাড়ের চড়াই উতরাই দেখছিলাম। খেয়ালই ছিলনা। হঠাত একটা বন্য শুকর কোথা থেকে ছুটে এলো। কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমি। তক্ষুণি বাংলোর লোকজন ছুটে এসে ওটাকে তাড়া করলো। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে অনুরোধ করলো ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য। আমি তখন ভীত লজ্জিত।কোন কথা না বলে চলে এলাম।আমাদের বাড়ীটার চারিদিকে প্রান্তর। একপাশে একটা মরা নদীর ঢাল।অন্যপাশে পাহাড়ী এবড়ো থেবড়ো চড়াই উতরাই।আরেকদিকে ঘন অরণ্য।হিংস্র জন্তুর বাস নির্ঘাত। অন্যদিকে টিলার গা বেঁয়ে সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষাকারী সড়ক।লক্ষ্য করলাম আমি যখন একাএকা এদিক ওদিক প্রাকৃতিক শোভা দর্শনে বের হই তখন বেয়ারাগুলো আমাকে চোখে চোখে রাখে। আজ আমি বুঝতে পারছি এরাই আমার নিরাপত্তা প্রহরী।তা না হলে আমার যে কি হতো?
৩
কিন্তু এত বড় রোমাঞ্চকর ঘটনাটি বিবৃত করার মত লোক পেলাম না। বাসায় হলে বাড়ী মাথায় করে সকলকে জড়ো করে আমার ভয়ংকর অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করতাম।এখানে আমার কেউ নেই। সুতরাং আমি, সেই আমি, কেমন অদ্ভুতভাবে চুপ করে থাকলাম।শুনবেই বা কে আমার কথা? যদি একটা দুর্ঘটনা ঘটেই যেত, তবে সে লজ্জা, দুঃখ আর অপমানের বোঝা আমাকে একাই বহন করতে হতো। আমার দুষ্ট গ্রহ আমাকে কোথায় নিয়ে এলো। ভাবতেই চোখে পানি।চোখের পানিই আজ আমার নিত্য সাথী। আমার সত্যিকার বন্ধু-দরদী। যখন তখন আমার অন্তরের গুরুভার তরল করে সান্ত্বনা যোগায়। আমি আজকাল মনের দিকে তাকাই না। একরকম খেলায় মেতে উঠতে ইচ্ছে হয়। মনে হল যদি কোন এক নির্জন দ্বীপে হারিয়ে যাই তখন কি করবো? কেঁদে কেঁদে কাল কাটাবো? আমাকে আত্মরক্ষা করতে হবে, আনন্দের সন্ধান করতে হবে।আর সন্ধান করতে হবে মুক্তির উপায়।পদানত হয়ে থাকার জন্য আমার জন্ম হয়নি, আমার শারিরীক, মানসিক বা শিক্ষাগত যোগ্যতার কোন ঘাটতি নেই।সিচুয়েশান কন্ট্রোল করা আমার অভ্যাস।সুতরাং যেখানেই থাকি না কেন আমাকে হাল ধরতেই হবে। দেখতে হবে আমার গন্তব্যস্থল কোথায়? দিনের পর দিন কেবল সিদ্ধান্ত নিতে থাকলাম।একদিন সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললাম।
প্রথমে ভাবলাম বাগানটাই দেখি। প্রতিদিন প্রত্যুষে আমি মালিদের কাজ দেখি।কয়েকদিন দেখার পর আমার মাথায় নতুন বুদ্ধি আসে। আমি অদেরকে সাজেশন দিই।কোথায় কি রকম প্লট হবে, কি কি ফুলের গাছ হবে-সব বলে দিই।বেশ কিছুদিনের মধ্যে আমার বাগান এক অপূর্ব রূপ ধারণ করে।যারাই আসেন দেখে মুগ্ধ হন।আমিও আমার কৃতিত্বের কথা আর গোপন করিনা।সৃষ্টি সুখের আনন্দের উল্লাসিত হই।আমার স্বামী ভদ্রলোক ছুটির দিনে ঘুরে ঘুরে দেখেন।সেদিন বাগানে আমি থাকি অনুপস্থিত।দেখে যে তিনি তৃপ্তি পান তাতে কোন সন্দেহ নেই।তবে মন্তব্য কোনদিন করেন নি।আমিও কিছু জিজ্ঞেস করিনা।
আজকাল আমি আর আগের মতো নেই।তিনি কথা না বললেও আমি বলি।যথেষ্ট প্রশ্ন আমি তাকে করি, তিনি উত্তর দিতে বাধ্য হন। বলা বাহুল্য অল্প কথায়।রান্নাঘরেও আমার পদচারণা শুরু হয়েছিল।বাবুর্চিখানা আমিই বোধ হয় মেমসাহেব যিনি রীতিমতো রান্না করেন।ওরা তো প্রথমদিন আমার প্রস্তাব শুনে দারুণ ভাবে চমকে উঠেছিল।‘সাহেব ভীষণ রাগ করবেন মেমসাহেব। আমাদের চাকুরী যাবে।আপনি শুধু একটু বলে দেন কিরকম হওয়া দরকার, তবেই আমরা পারবো।আমরা থাকতে কেন আপনি কষ্ট করবেন।’
ওদেরকে আমি শান্তভাবে বুঝিয়ে বললাম, ‘তোমাদের কোন দোষ নেই।আমি মাঝে মাঝে পাকাবো।রান্না করতে আমার খুব ভালো লাগে।সাহেব তোমাদের কিছু বলবেন না।’
মনের মাধুরী মিশিয়ে শুরু হলো আমার রান্না, নতুন নতুন আইটেম।বুঝতে পারছি সাহেব পছন্দ করেই খান।কনফেকশনারির কাজও ভালো জানা ছিল আমার।সেগুলো তৈরী করি রোজ একটা না একটা।স্বামী ভদ্রলোক বুঝেন সবই। কিন্তু না বোঝার ভান করে তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে যান।আমি এখন আর অতিথি নই।বাড়ীর সর্বময় কর্ত্রী।যকোন কাজ এখন বয় বেয়ারাগণ আমার হুকুমে করে।ভীষণ ভালও বাসে আমায়।আমার স্বামীকে আমি সবকিছুই অবহিত করি।তিনি শুনে যান।আমি বলে যাই।আমার প্রতি তার অসন্তোষের ভাব দেখিনা, তাহলে কথা বলে না কেন? কারোও কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নয় তো?এই রহস্য উদঘাটন আমাকে করতেই হবে।শতকাজের মাঝে এক সীমাহীন শূণ্যতা যেন আমায় ঘিরে রাখে।৪
মাঝে মাঝে ঢাকা থেকে আমার ভাই বোনেরা, শ্বশুর বাড়ীর আত্মীয়রা আমার কাছে বেড়াতে আসেন, যার যখন ছুটি বা অবসর হয়। চা বাগান, অল্প কিছুদিন বেড়াবার জন্য খুবই রমণীয় স্থান, এতে সন্দেহ নেই।তবে যারা স্থায়ীভাবে বসবাস করেন তাদের জন্য বড্ড একঘেঁয়ে।অতিথিদের সঙ্গে দিনগুলো আমার খুব ভালো কাটে।ইলিয়াস খানও ভালো সময় কাটান তাদের সঙ্গে।এমনকি আমার ভাইবোনদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো।শুধু আমার সঙ্গেই যেন কোথা তার বাধা।এভাবেই দিন কাটছিল আমার।আলো আধাঁরের পরিক্রমার সংসারের সব কাজের দায়িত্ব এখন আমার।স্বামী দেবতাটিও পরক্ষে আমার উপর নির্ভরশীল।মনে মনে ভাবলাম যা হোক একটা চাকুরী করছি। স্ত্রীর চাকুরী।অভাবনীয়। অভিনবও বটে।
একদিন মনে হলো লাইব্রেরিটা একটু গোছানো দরকার।সব বইপত্র দেখে একবার লাইব্রেরির কায়দায় বিন্যাস করবো ভাবছি।বইয়ের সংগ্রহ দেখে আমি চমতকৃত হলাম।ইংরেজী সাহিত্যে তার কত অনুরাগ। বাংলায় সেরা সেরা পুস্তকের সমাহার। প্রতিটি বই যেন তার কথা আমাকে বলছে।এত বই যে পড়ে তার তো অনেক কিছু জানার কথা। মনস্তত্ত্বও তার অবিদিত নয়। অথচ ভাবখানা তার এইরকম যে সে পৃথিবীর একটা যন্ত্রমানব, নিয়মে শৃঙ্খলে বাঁধা মাত্র। অনুভূতির লেশ মাত্র নেই। প্রেম ভালবাসার পাতাল পুরীতে তার প্রবেশ নিষেধ। ভাল ছাত্র হওয়া, ভাল চাকুরী করা, ভাল বিয়ে করা, ভাল জীবন যাপন করার যন্ত্র মাত্র। হৃতপিন্ড আছে, হৃদয় নাই। প্রাণ আছে, স্পন্দন নেই।আর আমি? এত ভাল চাইনি।আমি চেয়েছি কোলাহল, দ্বন্দ্ব, আবেগ, উচ্ছ্বাস, আড়ি, ভালমন্দ মিলিয়ে সকলি। স্থবিরতা আমার কোন কালেই পছন্দ নয়। বিরামহীন গতিই আমার চলার আনন্দ।
বই দেখতে দেখতে অভিভূত আমি।বইয়ের রাজ্যে পথহারা আমি। এমন সময় একটি বড় ধরণের ড্রয়ার খুলে ফেললাম। চাবি লাগানো ছিল। কিন্তু তালা বন্ধ ছিল না। কতগুলো ফটো অ্যালবাম অনেক চিঠি আর কাগজপত্র সেখানে। একটি বড় অ্যালবামের উওপরের ছবিটা ভারি চমতকার। ওটাই প্রথমে খুলে ফেললাম। দেখি প্রথম পৃষ্ঠায় এক বিরাট যুগল ফটোগ্রাফ। আমাদের চির চেনা মলি আপা আর আমার স্বামী। আগে তার গোঁফ ছিল, এখন নেই। কয়েক সেকেন্ডে অ্যালবামের সব পাতা উলটে গেলাম। তাদের দু'জনের শত শত ছবি শত শত আনন্দঘন মুহূর্তকে ধরে রেখেছে। বুঝতে পারলাম তাকে আমার এত চেনা চেনা মনে হয় কেন। তাকে তো আগে দেখেছি কতবার। হোস্টেলের মেয়েদের কাছে তার নাম ছিল - 'মলি আপার বর।' আমার মাথায় বজ্রপাত হলো। বাতাস স্তব্ধ হলো। রুদ্ধদ্বার আমি একা। ঘর বাড়ী বইয়ের আলমারী যেন দুলে উঠলো। জীবনে এই প্রথম আমি চৈতন্য হারালাম।
তারপরের ঘটনা আমার স্মৃতিতে থাকার কথা নয়।কোন এক সময় জেগে উঠলাম। দেখি আমার নিজের শয্যায়। পাশে ডাক্তার, আমার স্বামী, নার্স আর বেয়ারা একজন। কথা বলতে চাইলাম। কিন্ত বাগযন্ত্রের সহায়তা পেলাম না। বুঝতে পারছি খব দুর্বল আমি। আমার স্বামীর দিকে তাকালাম জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে। তার মুখ দেখেই আমার আবার যুগল ফটোগ্রাফের কথা স্মৃতিতে উদ্ভাসিত হল। আঁখি পল্লব অধীর হল। চোখ বন্ধ করে থাকলাম। তবুও নয়নের সলিলে আমার কপোল ভাসতে লাগলো। তা দেখে ডাক্তার সান্ত্বনার চিরন্তন বাণী আওড়াতে লাগলেন। তারই মধ্যে একটি কথা ইংরেজীতে বললেন, 'এ গুড নিউজ ফর ইউ। ইউ আর গোয়িং টু বি আ মাদার। সো ডোন্ট ক্রাই, মেক মেরী।'
আবারও স্তম্ভিত আমি। বিয়ের পর থেকে কেবলই অবাক অবাক কান্ড ঘটে যাচ্ছে। শুধুই চমকে উঠা , বিব্রত বোধ করা। মলি আপার বরের রাহুগ্রাস আর আমার সন্তানের আগমনী বার্তা। দুই বিপরীত ঘটনা। একটি, সংসার থেকে আমাকে বহুযোজন দূরে নিক্ষেপ কর, আরেকটি সোনার শিকলে বাঁধে। জীবনে কোনদিন সন্তান কামনা করিনি আমি। কল্পনাও করিনি। অথচ ঐ একটি মাত্র উক্তি আমার কানে শত সহস্র বার প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো, ইউ আর গোয়িং টু বি আ মাদার। আদি মানবী ইভাও কি সন্তানের আগমন সংবাদে আমার মত চকিত চমকিত হয়েছিল? অনন্তকাল ধরে মেয়েরা মা হবে। পৃথিবীর শেষ মেয়েটিও মা হওয়ার আনন্দে নিজেকে ধন্য মনে করবে। কিন্তু আমি তো দুর্ভাগা। আমার মা হওয়ার মধ্যে আনন্দের কিছুই নেই। তবুও ঘুরে ফিরে একবার মলি আপারা হানা দিচ্ছে, আবার সন্তান এসে তা রোধ করছে। সীমাহীন নৈরাশ্যের অন্ধকারের রাজ্যে আমার সন্তান এক সোনালী আলোর ঝলক। আমার দুঃখ আমার একার, আমার সুখও আমার একার।ইলিয়াস খানের সঙ্গে আমার কথা বলার কোন স্পৃহাই নেই। কথা বলতে গেলে বাধে। ঘৃণা বোধ হয়। চোখে পানি আসে। নিজের জন্য করুণা হয়। কত মেয়ের ট্র্যাজেডীর কথা জানতাম। তাদের বিয়ে হয়নি শেষ পর্যন্ত। মলি আপার বর আমার কপালে।ও আল্লাহ্! তুমি কেন আমাকে সোনার হরিণ দিলে?
৫
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত পালিত আমি। কাউকে দুঃখ দিইনি, কষ্ট দিইনি, প্রতারিত করিনি। সারাজীবন কেবল আনন্দ, হাসি গান বিলিয়েছি। তার জন্য এই কি আমার প্রপ্য? হবেই বা না কেন। সুখে থেকেছি বলে দুঃখের দুয়ার আমার জন্য বন্ধ থাকবে তা তো হতে পারেনা। সুখের পায়রা দুখের পায়রা হতে কতক্ষণ। সুখ হুধু আমার হোক, দুঃখ হোক পরের সে তো হয়না।
দিন যেতে লাগলো। আমি একটু একটু সুস্থ বোধ করছি। মলি আপার বর আমার পাশে এসে বসেন প্রায় প্রতিদিন বিকেলে। বিশেষ কোন কথা হয়না। আমি তাকে এট ওটা জিজ্ঞেস করি। তার সাহস যেন একটু বেড়েছে। সে যেন কিঞ্চিত ভারমুক্ত হয়েছে- তা যে ভাবেই হোক। তার না কথা বলা আমার জানা হয়েছে। অথচ তাকে কিছুই বলতে হলো না।এই যেন তার সুখ। একদিন বিকেলে সে আমার বিছানার পাশে বসেই কফি খাচ্ছিল। বললাম, কয়েওয়া কথা বলি , রাগ করোনা। তোমাকে হোস্টেলের মেয়েরা কি বলে ডাকতো তুমি জান? 'মলি আপার বর' বলে। তোমাকে আমি তিনবার দেখেছি মলি আপার সঙ্গে নিউমার্কেটে। কথা বলা হয়নি কখনো। কারণ অনেক মেয়েদের কলকাকলীতে তুমি কেমন নায়ক নায়ক বোধ করতে, আমি নিঃশব্দে তা দেখে মজা পেতাম। তোমার নামও জানতে চাইনি। কি কর, কোথায় থাক, কখনো কাউকে জিজ্ঞাসা করিনি। ওসব মলির ব্যাপার। তোমরা ছিলে মানিক জোড়। তোমাদের কথা মেয়েদের মুখে মুখে ফিরতো। তুমি সুন্দর , সুপুরুষ আরো কত কি! মলির ভাগ্য কত ভাল। সেই কত ভাল ভাগ্য ত্যাগ করে মলি আপা একদিন আরো সুন্দর , আরও রঙিন প্রজাপতির দিকে হাত বাড়ালো। পাড়ি জমালো সাত সাগরের পাড়ে। মলি আপা তো চিরকাল উচ্চাকাঙ্খী মেয়ে। তোমাকে নাকি শেষ সাক্ষাতে সে বলেছিল কি দরকার বিয়ে করে জীবন কাটাবার। তার চাইতে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়ের মধুর স্মৃতিটুকু আমরা চিরকাল বহন করবো।সেটাই ভাল নয়কি? আর তুমি তো পাত্র হিসেবে সেরা। আমার চেয়ে সুন্দর বঊ তোমার জুটে যাবে। তুমি সব কিছু সহজ করে নিও।আমার কথা কিন্তু ভুলে যেও না। মনে রেখো সংসার করা এক জিনিস আর ভালবাসা অন্য জিনিস। ভালবাসাকে সংসারের কদর্য পরিবেশে স্থাপন করা তোমার আমার উচিত হবে না। এসব ফিলোসফি আউড়ে তোমার মলি আপা তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল। এসব গল্প তখন মেয়েদের মুখস্থ ছিল। আমার কোন আগ্রহ ছিলনা তোমাদে ব্যাপারে। তবুও এত শুনেছি যে আমারও মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল।
আমার স্বামীর কফি খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। আমার কথা আরম্ভ হবার পর আরা একবারও চুমুক দেয়নি পেয়েলায়। সেদিকে দৃষ্টি রেখে বললাম, রাগ করলে? বলল, না। বলে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে তৈরী হয়ে বাইরে যাবার জন্য গাড়ি বের করতে বললো। আগে ছিল আমার স্বামী আমার চব্বিশ ঘন্টার ভাবনার বিষয়। এখন মলি আপা এসে জুটলো। দুজনকে ঘিরে আনার চুন্তা আবর্তিত হতে শুরু করলো। আমার মুক্তির আর কোন পথ রইওলো না। দুর্ভাগা আমি। ফাঁদে আটকা পড়েছি। আরো একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হলো, এসব ঘটনা সকলের জানা। তাই সেই বিয়ের দিন থেকেই আমার জন্য এদের এত ব্যাকুলতা, এত আদর। আমি একাই অজ্ঞানতার তিমিরে।এখানকার বয় বেয়ারাগুলোও হয়তো নিশচয়ই এসব জানে । কারণ ওর বইপত্র এ্যালবাম সবকিছুই ওদের হাতে। ওরাই পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখে। যতই সহজ জীবন যাপন করি না কেন আমার অন্তরে রাবণের চিতা অনির্বান শিখায় জ্বলতে থাকে। তার মধ্যে আবার ভেসে উঠে একটি ছোট্ট শিশুর স্বর্গীয় হাসি। সব দুঃখ ভুলে গিয়ে আবার সুখের কল্পনায় মেতে উঠি।
ভাঙা ঘরে চাঁদের আলোর মত আমার সন্তান একদিন আমার কোলে আসে। আমার স্বামীর আদর আপ্যায়ন দেখে বুঝতে পারলাম পিতৃত্বের আনন্দ আছে। তার এত কর্ম ততপরতা এত ব্যস্ততা কখনো দেখিনি। জানতে চাইলাম ছেলে পছন্দ হয়েছে? খুশী হয়ে বলল, খুব সুন্দর। শিশুরা সত্যি বড় পবিত্র, বড় নিস্পাপ, বড় সুখের জিনিস। জগতের কোন কিছুর সঙ্গেই এর তুলনা হয় না। প্রতিটা শিশুর আগমন মানুষের হৃদয়ে মমতা ও সৌন্দর্যের পুনর্জাগরণ ঘটায়। মানুষের অন্তর মানবতার গুণে উজ্জ্বলতর হয়।
জীবনে একটা বিশেষ কিছু হওয়ার জন্য ছিল আমার বিরামহীন প্রস্তুতি। ঘরে বাইরে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবো। সুখে সাচ্ছন্দ্যে মুখরিত থাকবে আমার জীবনের অঙ্গন প্রাঙ্গন। কিন্তু কোথায় আমার প্রতিষ্ঠা? কোথায় কোলাহল? কিছুই করতে পারিনি। পরিচিত সমাজ থেকে বিচ্যুত হয়ে নির্জন দ্বীপে আমার দ্বীপান্তর। বহমান পাহাড়ী নদীর মতো জীবন আমার সহসা স্রোত হারালো, গতি হারালো। অন্য খাতে বয়ে চললাম আমি। বিরামহীন ব্যস্ততা আর ব্যাকুলতা নিয়ে আমার বিধ্বস্ত জীবন তরী চলতে লাগলো। কুলে ভিড়ার আশাও নেই, কল্পনাও নেই।
মেঘে মেঘে অনেক বেলা হলো। বয়সও বাড়লো। আমার পুত্র কন্যা এখন কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে তপস্যায় মগ্ন। আর কয়েক বছরের মধ্যে ওরা বেরিয়ে আসবে। চরম শূণ্যতার মাঝে আমি সুখের নীড় রচনা করেছি। পুত্র কন্যাদের মাঝে আমাদের বিষময় জীবনের ছায়াপাত হোক তা আমি চাইনি। তাদের জীবনে আদর্শ পিতামাতার স্মৃতি পাথেয় হোক তাই আমি চেয়েছি। পিতার সঙ্গে মধুর সম্পর্ক স্থাপন আমারই সহয়তায় সম্ভব হয়েছে। মায়ের বঞ্চনা সন্তানকে পিড়ীত না করে পারেনা, মায়ের অশ্রুজলের চাইতে সন্তানের কছে বেদনাদায়ক আর কি হতে পারে? তাদের যদি আমার শূন্যতার বিন্দুমাত্র আভাস দিই তবে তারা আমার পক্ষ সমর্থন করবে। পিতার জন্য পরম ভালবাসার স্থানটি ভরে উঠবে ঘৃণায়। কিন্তু আমি তা হতে দেইনি।
বাবা মা জীবিত থাকতে বছরে প্রায় একবার ঢাকায় আসতে হতো আমাকে। বাচ্চাদের জন্য ইলিয়াস খানকেও আসতে হতো মাঝে মাঝে। বাচ্চারা নানার বাড়ি দাদার বাড়ি বড়িয়ে যেন স্বর্গসুখ নিয়ে বাসায় ফিরতো। আমারও একঘেয়ে ঘরকন্না থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভালই লাগতো। একাকীত্বের বোঝা আর জীবন থেকে নামাতে পারলাম না। আমার অভিমানের খোঁজ কেউ কোনদিন রাখলোনা। বুকের একপাশে একটি জ্বলন্ত অঙ্গার চিরকাল বহন করতে হল। আজ পর্যন্ত এত বয়সেও যখন আমি একা হই তখনই আমার নয়ন ভরা জল। আমি তো ইলিয়াস খানের সংসারে সুখ এনে দিলাম, শান্তি এনে দিলাম। কই আমার জন্য এক মুহূর্তের সুখ কেউ আনলো না। কেউ তো কোন্দিন প্রশ্ন করে নাই তোমার কি চাই, তোমার কি নাই? প্রতিদিন অহরহ আমি সকলের সুখ সুবিধার খোঁজ নিয়েছি। কিন্তু আমার? আমার স্বামীর সকল প্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের সুবিধার খোঁজ নিয়েছি। কিন্তু আমার? আমার স্বামীর সকল প্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে আমি। এমনকি তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার মূলেও তো সেই আমি। সে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ না করলেও আমি তো করি। আমি তার সব কিছুর খোঁজ রাখি, উদ্বিগ্ন হই , অস্থির হই। তার সমস্যা কাটিয়ে উওঠতে সাহায্য করি। সমস্যা সমাধানে তো আমি আগে থেকেই ওস্তাদ। কিন্তু দুর্ভাগা আমি। জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যার মাঝেই আমার বসবাস।
যে কথা বলছিলাম, আমার বাবা আমার জন্য বেশ কিছু টাকা রেখে গিয়েছেন। সেসব টাকা এখন আমার, আমার একাউন্টে। আমি শেষ পর্যন্ত কোন কিছুর মালিক হলাম। স্বামীর সংসারে সবকিছুর কর্তৃত্ব আমার। কিন্তু কোন কিছু অধিকার করিনি। মাসের শেষে অনেক টাকাই বেচে যেত। সেসব টাকা নিজের জন্য কখনো খরচ করিনি। বলতাম এই যে তোমার টাকা। ও বলতো, থাক ওগুলো। এরকম করে বেশী টাকা হলে আমি নিজেই তার একাউন্টে জমা করে দিতাম। সে এসব পছন্দ করতোনা। তবুও কখনো মুখ ফুটে বলতে পারতো না, ওগুলো তোমার নিজের জন্য রাখো।
মাঝে মাঝে আমি বাইরে যেতাম অন্যান্য অফিসারদের বেগম সাহেবদের সঙ্গে। আমার নিজের জন্যও কেনাকাটা করতাম। ঐ যে বলেছিল তার প্রেস্টিজ পজিশনের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে হবে আমাকে। তাই মাঝে মাঝে আমাকে শহরে যেতে হতো শপিং-এ। কখনো মাথায় দুষ্টুমি বুদ্ধিও আসতো আমার। অনেক সময় ইচ্ছা করে দেরীতে বাড়ি ফিরতাম। বনের পথ। আলোর প্রাচুর্য। তার ভিতর দিয়ে গাড়ি চড়ে আমার বাড়ি ফিরতে ভালই লাগতো। বাড়ি ফিরে দেখি আমার স্বামী প্রচন্ড উতকন্ঠার সঙ্গে বারান্দায় পায়চারী করছেন। গাড়ির শব্দ শুনে থমকে দাঁড়ালেন। আমাকে নামতে দেখে তবে তার প্রিয় জায়গাটিতে গিয়ে বসলেন। এ জায়গাটি হলো বাসার পিছনের দিকে বাগানের ভিতরে বর্ধিত এক গোলাকার বারান্দা। চারিদেকে বাহারি ফুলের টবে সাজানো। বিকেলে চা খাওয়ার জন্য একটি অতিশয় মনোরম স্থান। পড়ন্ত বেলার মিষ্টি রোদ, সূর্যাস্ত ওপারে পাহাড়ের আড়ালে, ঝির ঝির হাওয়া অথবা শীতকালে কুয়াশা নামা- এসব এক স্বর্গীয় অনুভূতির সঞ্চার করে। এ বাড়ীতে এটি আমারো সর্বাপেক্ষা প্রিয় জায়গা। বাসায় থাকলে খান সাহেবও ঐখানেই বেশীরভাগ সময় কাটান।
মনে মনে আমার হাসি পায়। আজ আমি না হয়ে যদি মলি আপা হতো তবে হয়তো তিনি রাগে ফেটে পড়তেন। প্রচুর কথা শুনিয়ে হয়তো বা ক্ষান্ত হতেন, শান্ত হতেন। আমার সঙ্গে তার সে সম্পর্ক নেই। সুতরাং রাগ হলেও আমাকে তার বলবার অধিকার নেই। আমি তো কেউনা। চাকুরী করি মাত্র-স্ত্রীর চাকুরী। তাছাড়া যদি কোন দুর্ঘটনার শিকার হই তবে তাকে অনেক ঝামেলা পোহাতে হবে। সে কথা মনে করেই হয়তো তার উতকন্ঠা হয়। ঘরে ফিরেই আমি তার কাছে যাই। কারণ আমি জানি, না ডাকলেও তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন। বাজারে কি কিনেছি, কোথায় গিয়েছি, কার সঙ্গে দেখা হল সব কথা খল খলিয়ে বলে ফেলি। ইতিমধ্যে তার কোন অসুবিধা হয়েছে কিনা খোঁজ করি। ছেলেমেয়েদের জিনিসপত্র পৌঁছে দিই। তাদের সঙ্গে আহ্লাদ করি। স্বামীর মন হালকা করার চেষ্টা করি।তার জন্য মাঝে মাঝে কেমন যেন মায়া হয়।
মলিকে ভালবেসে লোকটা ঠকলো। এমন হৃদয় উজাড় করা ভালবাসা মলি আপা পায়ে মাড়িয়ে গেল। মেয়েটা গাছেরও খেলো তলারো কুড়ালো। ছেলেটা এত খাঁটি যে দিয়েই নিঃস্ব হলো। নিজের জন্য রাখলো না কিছুই। দেউলে হয়ে আমার করুণার পাত্র হলো। আমি, যে কোন মুহূর্তে তাকে ত্যাগ করতে পারতাম। কোন অসুবিধা হতো না। এখন মনে হয় তাতে কেউ অবাকও হতোনা। একটা নিছক কৌতূহলের বশেই আমি ইলিয়াস খানকে আবিষ্কার করার জন্য থেকে গেলাম। শেষ পর্যন্ত উদঘাটিত হলো ইনিই সেই বিখ্যাত নায়ক-সেই মলি আপার বর।আমার কেউ নয়। এই মর্মান্তিক আবিষ্কারের আমার কি দরকার ছিল। আমার কপালে মলি আপার বর! হে আমার নিষ্ঠুর বিধাতা, আমার এতভাল বরের কোন দরকার ছিল কি? একজন সাধারণ লোকের সাথে জীবন কাটাবার ছাড়পত্র তুমি আমায় দিতে পারতে। পৃথিবীতে বরের তো অভাব নেই।
ভাগ্যিস আমি ঢাকায় থাকি না। তবেতো এতদিনে নাজেহাল হতাম কতো? হয়তো সংসার ছাড়তেই হতো আমাকে। তাছাড়া মলি তো নিশ্চয়ই ঢাকায় আসে। এসেই তার পরমাত্মীয়ের কাছে আসতো। যখন দেখতো আমি এখানে তখন হাতে আকাশ পেতো। মনে করতো ইলিয়াস ও তার আমিও তার নিজের লোক। সে খুশী হয়েই তার বরের কাছেই ছুটি কাটাতো। এতে কোন সন্দেহ নেই আমার তথাকথিত স্বামীটি মলিকে ছাড়তেন না। এখনো যদি মলি এসে বলে, আমি যাবো না , তোমার সঙ্গে থাকবো, তবে ইলিয়াস খানের কোন সাধ্যি নেই যে বলবে, না তা হয় না , হতে পারে না। মলির ব্যাপারে তার দুর্বলতা অনেকবার পরীক্ষা করে দেখেছি। আমি হয়তো হাসতে হাসতে বলি, তুমি কি আজো মলি আপাকে ভুলতে পারো নাই? উত্তরে বলে , না।
-তুমি কি আমাকে একটুও ভালবাসো না?'
-না।
-আমার কি কোন গুণ নেই।
-কে বললো নেই। তোমার গুণের তুলনা হয় না।
-আমার কি রূপ নেই?
-যথেষ্ট আছে। তুমি অনেকের মধ্যে একজন।
-তবে?
-তবে আর কি? এক কাপ কফি দিতে বল। বাইরে যাবো।
বলেই বের হওয়ার জন্য তৈরী হতে লাগলো। আমি তাকে ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম, বাইরে যেতে হবেনা। তুমি বিশ্রাম করো। এমনি ঠাট্টা করলাম তোমাকে বিব্রত করার জন্য।রাগাবার জন্য নয়।
সত্যি, মলির জন্য আমার কোন হিংসা নেই। তার বরের প্রতিও আমার কোন ক্রোধ নেই। তবু আমি, যে নাকি জীবনে একজনের ভালবাসা চেয়েছিলাম তার কি হলো, কেন হলো? কার পাপে আমার এ বঞ্চনা, শূন্যতায় পূর্ণ এ জীবন।এ প্রশ্নের উত্তর পাইনি কোনদিন। কেবল পাষাণে মাথাকুটে মরা। আমার সংসারে কাজের লোকের অভাব নেই। তারা অনুগত, কর্মঠ, সৎ। তা সত্ত্বেও আমি প্রায় সমস্ত ভর বহন করছি। ঘরেই যখন আটকে পড়েছি তখন কিছু তো একটা করেই যেতে হয়। আমার তো এমনটি হওয়ার কথা ছিল না। ঘরে বাইরে ব্যস্ততায় আমার জীবন পূর্ণ হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। তবুও ছেলেমেয়ে দুটো অনেকটা শূন্যতা পূরণ করেছে। চমতকার আমার ছেলেমেয়ে। তারাও আমারই মতো প্রাণ চঞ্চল, উচ্ছ্বল পাহাড়ী ঝর্ণার মতো। আনন্দে আহ্লাদে সারাবাড়ী মুখর করে রাখে। আমার বাড়ির পোষ্যরাও তাদের সংস্পর্শে এসে সুখ পায়। আত্মীয়রা গর্ব অনুভব করে। বন্ধু-বান্ধবরা মুগ্ধ হয় প্রশংসা করে। শুধু আমার আন্তরের অন্তস্থলে টিস টিস করে বেদনা। যদি ওরা আমার ভাগ্য পায়। দেখতে দেখতে ওরাও বড় হয়ে যাচ্ছে। বাসায় বেশীক্ষণ থাকে না। ছেলে মেডিক্যাল কলেজে। মেয়ে ইংরেজীতে অনার্স পড়ছে। আর কয়েকবছরের মধ্যেই ওরা জীবনে পদার্পণ করবে। ভাবতেই আমার সুখ সুখ বোধ হতে থাকে। তারপর আমি আবার মলি আপার বরের পাশে একাকী জীবন যাপন করবো। আমার কিছুটি করবার থাকবে না। তখন মনের ভেতর মন লুকিয়ে কি জন্য আমার জন্ম হয়েছিল, কি করে গেলাম সারাজীবন, কার জন্য , কেন এসব ভাবতে ভাবতে বার্ধক্যের শেষ সীমায় পৌঁছে যাবো। কেউ জানবে না, কেউ বুঝবে না আমার অন্তরের অনির্বাণ শিখার কথা। যা আমাকে দগ্ধ করেই মারলো, আলো দেয়নি কখনো।
৬
কর্ণফুলী নদীর স্রোতের চাইতে দ্রুত আমার জীবনের সময় বয়ে যায়। একদিন আমি ইলিয়াস খানকে বললাম,
-আমাকে এইবার একটু ছুটি দাও।
-কোথায় যেতে চাও তুমি?
-সেই চড়ুয়া দেশে যেখানে আমার বোন ইভা থাকে।
-তুমি একা যেতে পারবে।
শুনে হাসি পেল আমার । হেসে বললাম,
- কেন পারবো না, আমি তো এখনো এতো বুড়ো হয়ে যায়নি।
-চিন্তা করে দেখি।
-চিন্তা করার কি আছে। যদি বল যাও তবে যাব। যদি বল যেওনা তবে যাব না।
-না তা বলছি না। তবে অখানে সামনে শীতকাল। তোমার কষ্ট হবে।
তার মুখে আমার কষ্ট হওয়ার কথা শুনে এতকাল পরেও আমার চোখে পানি এসে গেল। গলার কাছে কেমন ভার বোধ হল। তাই খানিক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম,
-শীতের পরেই না হয় যাই, দু'মাস থাকবো।তারপর আবার শীতের আগেই চলে আসবো।
অতি অনুচ্চ স্বরে বলল, ঠিক আছে।
উদাস নয়নে সামনে দূরের ধোঁয়াটে পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বসে রইলেন ইলিয়াস খান। অস্তগামী সূর্যের সোনালী আভাতার শান্ত সৌম্য অবয়বে। বড় নিঃসঙ্গ, বড় করুণ দেখাচ্ছে তাকে। হঠাত তার জন্য আমার মমতা বোধ হল। বললাম, ছুটি নিয়ে চলনা , ঢাকা থেকে ঘুরে আসি শীতের আগে।
বললো, শীতের সময় যাওয়াই ভাল। কারণ চাটগাঁয়ে তো শীত বেশী পড়ে। চা বাগানে তো আরো বেশী।
মনে মনে ভাবলাম, কতকাল যে এই পাহাড়ি এলাকায় শীত কাটালাম তার হিসাবও মনে নেই আজ। কত শীত, কত গ্রীষ্ম, কত বর্ষা আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। নিয়ে গেল কত কি। আশা আলো ভালবাসা। দিয়ে গেল কতকি।, অভিজ্ঞতা, জ্ঞান , মমত্ববোধ। সবচেয়ে অধিক যা পেয়েছি তা হল ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিভঙ্গী। সকলকেই আমি ভালবাসি। থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ নয়, জীবনের মঞ্চে অভিনয় করে আমি একজন নিপুণা অভিনেত্রী। কেউ জানলো না আমার হৃদয় কন্দরের সেই নিগূঢ়তম ট্র্যাজেডির কথা। বাস্তব জীবনে আমি কমেডি পছন্দ করি। বিয়োগান্ত নাটক গল্প, উপন্যাস আমার চিত্তকে বড় আন্দোলিত করে। আগে মনে হত, যে ঘটনা বক্ষপিঞ্জরের সুরক্ষিত হ্রদে ঢেউ তুলে না তাতে মজা নেই। এখন মনে হয় জীবন তো দুঃখের। আনন্দ পেতে হলে সেই গল্প শুনতে হবে, সেই নাটক দেখতে হবে যা বিক্ষুব্ধ চিত্তে মিলনের, আনন্দের স্মৃতি রেখে যায়।
অনেক আনন্দ উতসবের ভিতর দিয়ে আমাদের এবারকার শীত কাটলো। ঢাকায় গিয়ে অনেকের সঙ্গে দেকাহ হল। ইলিয়াস খান কেন জানি না এবার আমাকে সঙ্গে নিয়েই অনেক জায়গায় গেল। আমাকে সঙ্গে করে সে কখনো কোথাও যেত না।আমি আমার মত হৈ চৈ করে কাটাতাম। সে তার মত বন্ধু বান্ধব, ক্লাব, আড্ডা করে বেড়াত। এবার তার ব্যাতিক্রম দেখে আমার কোথায় যেন কেমন একটু অশান্তি বোধ হতে লাগলো। যদিও সারা জীবন ধরে আমি এমনটিই চেয়েছি। একদিন হাসতে হাসতে বললাম, এই যে মলি আপার বর, এবার যে আমার সঙ্গে এত বেড়াচ্ছ? আমি তো অচ্ছ্যুত। নাকি কলিকে ভুলে গিয়েছ।
নরম সুরে বললো, তুমি বড় অহংকারী নীলা।
এরকম কথা তার মুখে এই প্রথম। শুনে একটু চমকে উঠলাম। বললাম, যাই হোক, এতদিনে একটা বিশেষণ তো শুনলাম তোমার মুখ থেকে। ওটাই যত্ন করে রাখবো সারা জীবন।
বাংলাদেশে ঋতু বদলের অনুষ্ঠান লেগেই থাকে। তাই মার্চ মাসেই যথেষ্ট গরম পড়তে শুরু করেছে। আমার যাওয়াও সব ঠিক। ছেলেমেয়েরা বাসায়। আমার স্বামীর বড় ইচ্ছা তিনি আমাকে ঢাকায় নিয়ে এসে প্লেনে তুলে দেবেন। আমি বললাম আমার ছেলের কথা।
-ইসতিয়াক তো আমাকে তুলে দিয়ে আসতে পারে। তাছাড়া ঢাকায় আমার ভাই, ভাইয়ের ছেলেরা তুলে দেবে। তোমার এত দূর থেকে যাওয়া আবার ফিরে আসা কষ্ট হবে না?
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, না কষ্ট হবে না।
আর বারণ করা ঠিক হবে না। তার দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। তার জিনিসপত্রের খোঁজখবর সে কখনো রাখেনি। কতবার যে সে বাইরে গিয়েছে, তখন তার প্রয়োজনীয় জিনিস আমি গুছিয়ে দিয়েছি, বলেছি কোনটা কোথায়। তার কোন অসুবিধা হয়নি। এবার আমি না থাকলে তাকে একটু অসুবিধায় পড়তে হবে। কারণ তার ভৃত্যরা বহুকাল ধরে আমার হুকুমের উপর নির্ভর করছে। তবুও ব্রিফ করে যাবো, কিভাবে সাহেবের কাজ তারা করবে হুকুম না দিলেও।
আমার টিকিট বুক হয়ে গেল যথা সময়ে ট্রেনের আর প্লেনের। চাটগাঁ থেকে যাত্রা শুরু হল স্বামী আর পুত্রের সঙ্গে। তারপর ঢাকায় দুদিন অবস্থান। সময় ছিল হাতে। দেখা সাক্ষাত হলো সকলের সাথে। অনেকে আমাকে এয়ারপোর্টে বিদায় দিতে এলো। বিদায়ের মুহূর্তে হঠাত বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠলো। কারও জন্য নয়-আমার স্বামীর জন্য। যদি সে আমার সঙ্গে যেত তবে তো একমাসের মধ্যে আমরা ঘুরে আসতে পারতাম। সেও আমার মতো নিঃসঙ্গ। আমি না থাকলে তার খুব কষ্ট হবে। একথা এমন করে কখনো অনুভব করিনি। সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলাম। কিন্তু ইলিয়াস খানের দিকে হাতও বাড়াতে পারলাম না। পাছে সিনক্রিয়েট করে ফেলি। যেতে যেতে একপবাত পিছন ফিরে তাকালাম। দেখি সবার চোখেই পানি। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম তারপর দ্রুত যাত্রীদের সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে প্লেনের ভেতর প্রবেশ করলাম। জানালার পাশেই আমার সিট। বাইরে দৃশ্য দেখার মোটেই ইচ্ছে নেই। তাই মাথা নীচু করে অন্তরের অস্থিরতা প্রশমিত করার চেষ্টা করছি। এমন সময় সিটবেল্ট বাঁধার ঘোষণার সাথে এয়ারহোস্টেসের শিভেচ্ছা বাণী উচ্চারিত হল। সচকিত হলাম। অজানার উদ্দেশ্যে একাকী যাত্রা সে কথাটি মনে পড়ল।
হিথ্রো বিমান বন্দরে ইভা-আমার বড় বোন যাকে কখনো আপা বলে ডাকিনি, ফরিদ ভাই , ইমন , সুমন আর পলা। ওরা সকলেই আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। অনেকদিন পর দেখা। ওরা আনন্দে অধীর হল। ছেলেমেয়েরা অনেকেই বড় হয়ে গিয়েছে। ওরা যেন আকাশে হাতের চাঁদ পেয়েছে। মাঝে মাঝে ওরা দেশে আসে। আমাদের চা বাগানের পরিবেশও ওরা খুব ভালবাসে। সেজন্য আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব খুব প্রগাঢ়। ওদের দেখে আমার পথ শ্রান্তি দূর হয়ে গেল। ভুলে গেলাম নিজের প্রিয়জন বিচ্ছেদের যন্ত্রণা। কশল সংবাদ শুনে আর বলে বিলেতের প্রথমদিন কাটলো। তারপর বিশ্রাম। পরের দিন ওরা ট্যালেক্স পাঠালো দেশে আমার নিরিপদে পৌঁছার সংবাদ দিয়ে।
ওদেশে তখন ঠান্ডা। তবে সহ্য করা যায়। বড় আরাম বোধ হল। ইভা ছুটি নিয়েছিল কয়েকদিনের। বাসায় একা থেকে হয়তো আমি ঘাবড়ে যাবো। সেজন্য ও বাসায় সারাক্ষণ আমার সঙ্গে। সেই ছোটবেলার কথা কত ঘটনা। একবার বেড়াতে গিয়ে ইভাকে আম্মা রেখে এসেছিল খালার বাসায়। সেই শোকে আমি সারারাত দুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে কাটিয়েছিলাম। মাকে জ্বালিয়েছি, কান্নাকাটি করেছি। পএর দিন বিকালে মা লোক পাঠিয়ে ইভাকে আনবার পর তবে আমি শান্ত হই। আর এখন? কোথায় ইভা, আর কোথায় আমি। কোথায় ওর জগত আর কোথায় আমার। আমরা যে এক মায়ের কোলে এসেছিলাম, একই ঘরে মানুষ হয়েছিলাম তা আজ স্মৃতি মাত্র।পৃথিবীর আর দশজন মানুষের মতই ওর আরা আমার জীবন নিজ নিজ কালের স্রোতে ধাবমান। বোন বলে জীবনের কোন কিছুর সাদৃশ্য বা মিল নেই।
ছুটির দিনগুলোতে ওরা সকলেই বাসায় থাকে। কোনদিন সবাই মিলে দূরে কোথাও বেরিয়ে পড়ি। কখনো ইংরেজ কবি শেক্সপিয়ারের বাড়ি, কখনো অক্সফোর্ড, ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটি, কখনো শহর থেকে অনেক দূরে। মং ড্রাইভ আমার সবসময় ভাল লাগে। ইংল্যান্ডের গ্রামানহল দেখারও আমার খুব শখ। তাও দেখা হল অনেকবার। ওদের গ্রামগুলো যেন আমাদের দেশের শহর। আমাদের দেশটা যদি এরকম হতো।
বিদেশে বাঙালী মাত্রেই সজ্জন। এখানেও তাই দেখছি, সব বাঙালীরাই আপনজন। এবাড়ী ওবাড়ী বেড়ানো আর দাওয়াত খাওয়া প্রতিটি ছুটির দিনের কাজ হয়ে দাঁড়ালো। পাল্টা ইভাও আমার আগমন উপলক্ষে ছোট ছোট পার্টি দিয়ে বন্ধু বান্ধবদের ডাকে। কি করে ওরা কেবল আমাকে আনন্দে রাখবে সেই চিন্তাই যেন ওদের। আমি দিনের বেলায় একাই থাকি বাসায়। তবে সময় কেটে যায়। রান্নাবান্না করি আমার মনের মতন। ওদের আওনন্দ আর ধরে না। মাঝে মাঝে একাই হাট বাজারে যাই। মন্দ লাগেনা। পারিও।ভৃত্য পরিবেষ্টিত জীবনের বাইরে এসে যেন কেমন মুক্তির স্বাদ পাচ্ছি। এও এক নতুন অনুভূতি আমার জন্য। জীবনে কতকি দেখবার আছে জানবার আছে। কিছুই দেখতে শুনতে পেলাম না। ঐ ইলিয়াস খান। সুন্দর সুপুরুষ। একটি দুষ্ট গ্রহের মত। না আমাকে কাছে টানল, না দূরে যেতে দিল। পঁচিশ বছর বিবাহিত জীবন আমার শুধু কান্নার ইতিহাস। আর কিছুই নয় । কেউ জানলো না আমার জীবনের করুণ কাহিনী। বাইরের হাসির ছটাই সকলে দেখলো।
৭
বেশ কয়েক মাস কেটে গেল আমার। এরমধ্যে ছেলেমেয়েদের চিঠিপত্র প্রচুর পেয়েছি। আমিও লিখেছি সপ্তাহে একটি করে। এবার ফিরে যাওয়ার জন্য ওরা খুব চাপ দিচ্ছে। তাদের আর ভাল লাগছে না একা একা। কেনা কাটাও কম করিনি। সব বাজার ঘুরে নানারকম জিনিস পত্র কিনে ওরা আমার বাক্সে ভরে দিল। সকলের জন্যই কিছু না কিছু। এমন সময় ইভা আর ফরিদ ভাই বললো, আমাদের এক বিশিষ্ট দম্পতির সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি। তারা এওতদিন কাজে বাইরে ছিল। আগামী সপ্তাহে তাদের বাসায় যাবো।
তথাস্তু। এসেছি যখন সবার সঙ্গে দেখা করে যাব।
পরের সপ্তাহে তাদের বাসায় গিয়ে হাজির। বাড়ীর কর্তা আমাদেরকে একান্ত আপনজনের মত ভেতরে নিয়ে বসালেন। একটু পরে গৃহিনীও ছুটে আসলেন। অভিবাদন বিনিময় শেষে তিনি আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আমার নয়ন দুখানিও তার মুখে উপর স্থির হয়ে রইলো।
অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলাম , মলি আপা।
তিনিও বললেন, নীলা না তুমি?
মলি আপা এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
-কতকাল পর দেখা। তুমি তো বদলাওনি। অথচ আমরা খেটে খেটে বুড়িয়ে গিয়েছি।
তারপর বসলেন আমার পাশেই। হাত ধরেই রাখলেন। আমার বুকে তখন চট্টগ্রামের ট্ররনেডোর বেগ আর উড়িরচরের জলোচ্ছ্বাস। অবাক বিস্ময়ে ঊনার দিকে তাকিয়ে রইলাম। একসময়ে হোস্টেলে পাশাপাশি রুমে থাকতাম। বন্ধুত্ব না থাকলেও পরিচয় ছিল ভালই। তাছাড়া মলি আপা তার হবু বরকে নিয়ে যে নাটকের মহড়া দিচ্ছিলেন তা কারো অবিদিত ছিলনা। শুধু এই কারণেই হোস্টেলের সব মেয়েরা মলি আপাকে চিনতো। জানতে চাইলাম, কেমন আছেন মলি আপা?
বললো, খুব ভাল আছি। তবে খাটুনী খুব বেশী। দেশের মত আরাম নেই। দুই ছেলে পাস টাস করে চাকুরী নিয়েছে মাত্র কিছুদিন হলো। ওদেরকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে আমরা ভাবছি দেশেই চলে যাবো। একা একা বুড়ো বুড়ি এখানে থেকে কি করবো। তোমার দুলাভাইয়ের চাকুরীও আর বেশী দিন নেই। তোমার খবর বল। কোথায় থাক? হাসব্যান্ড কি করেন, ছেলেমেয়ে কি করে, কতবড় হয়েছে সব কথা বল।
সংক্ষেপে সব উত্তর দেয়া হল, তবে চা বাগান শব্দটি বাদ দিয়ে। কারণ মলি আপা হয়তো তার বরের অবস্থান সম্পর্কে অবগত আছেন। আমি একা কেন এলাম তাও জানতে চাইলেন। স্বামীর সঙ্গ ছাড়া কোথাও বেড়ানো তার কাছে অর্থহীন মনে হয়। স্বামীর সঙ্গে বাইরে দীর্ঘদিন ঘুরে এসেছেন, সেসব জানালেন। আরো বললেন,
- আমার হাসব্যান্ড আমার উপর এত নির্ভর করে যে তার পক্ষে একা কোথাও যাওয়া, থাকা, খাওয়া অসম্ভব। আমি তো একদিনও একা থাকতে পারিনা। আমরা তো মানিক জোড় নীলা। বয়স হলো কত তবুও এ অভ্যাসটি গেলনা।
আমার মনে পড়ে গেল ইলিয়াস খান আর মলি আপা তখনো মানিক জোড় ছিলেন। হোস্টেলের মেয়েরা তাদের এ নামেও ডাকতো। একবার সাহস করে জানতে চাইলাম,
- আপনার বরের কথা আমাদের মনে আছে। আপনার মনে নেই? তার কি হলো?
- খুব মনে আছে। শুনেছি সে নাকি ভালই আছে। তোমাদের চট্টগ্রামেই থাকে। আমার মতোই ঘর সংসার করে।
- আপনার কষ্ট হয় না তার জন্য। আপনি তাকে বিয়ে করলেন না বলে আমাদের খুব দুঃখ হয়েছিল। হোস্টেলে এক বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল।
- মনে পড়ে তবে কষ্ট হয় না। কারণ ওর চাইতে ভাল লোকের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে। ইনার কাছ থেকে যা আমি পেয়েছি তা কেউ আমায় দিতে পারতো না। আমার জীবনে কোন অপূর্ণতা নেই নীলা। বাকি জীবনের কথা ভবিষ্যতই জানে। চল কফি খাও। তোমার দুলাভাই খুব ভাল কফি বানাতে পারেন।
আমরা গল্পে মত্ত তাই আমাদের কেউ বিরক্ত করে নাই। প্রচুর খাবার আর ঘরের ভেতরে আরো লোকজনের উপস্থিতি এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম। অপ্রতিভ বোধ করলাম। ক্ষমা চাইলাম সকলের কাছে। কথা বলতে লাগল সবাই কারণ আমিই মেহমান। দেশের গল্প, নিজের গল্প সব হলো। পান ভোজন হলো বিস্তর। সর্বোপরি মলি আপা যে আমার পরিচিত, অথচ এই কয়মাসে আমার সাথে তার দেখা হয়নি সেটাই অবাক কান্ড। গতবছর মলি আপা বাংলাদেশ গিয়েছিলেন ।আবার দুবছর পর যাবেন। যে কয়দিন আছি প্রতিদিন রাতে তাদের বাসায় যাওয়ার জন্য অনুরোধ রাখলেন। মলি আপার সব কিছুই তো আবার বেশী বেশী। ইভার বাসায় আগামী সপ্তাহের আমন্ত্রণ জানিয়ে আমরা বিদায় নিলাম।
পরের সপ্তাহে দেখা হল মলি আপার সঙ্গে। উনার স্বামী সত্যি চমতকার ভদ্রলোক। আবার লন্ডন বেড়াতে গেলে আমার স্বামীকে যেন অবশ্যই সঙ্গে করে নিয়ে যাই, সে কথাও বার বার মনে করিয়ে দিলেন। সত্যি ভাগ্য বলে একটা কিছু আছে। নইলে মলি আপার এত সুখ। দুঃখ পাব বলে কারো দিকে তাকাইনি। কাউকে প্রশ্রয় দিইনি। অনেকের করুণ চাহনী দেখেছি। সাড়া দিইনি। জীবনে দুঃখ চাইনি। দুঃখের পথ সযত্নে পরিহার করেছি। কিন্তু কি হল? নিয়তি আমাকে ঠেলে দিল কুমিরের মুখে। মলি আপাদের ব্যার্থতার বোঝা আমাকে বহন করতে হল চিরকাল। কার পাপে কে মরে।
মলি আপা বললেন, এবার দেশে গিয়ে তোমার বরকে দেখতে যাব। দেখতেই হবে কে সে ভাগ্যবান, যে তোমার মতো একটি খাঁটি রত্নকে পেল।
পরের সপ্তাহে আমার ফ্লাইট। ঢাকায় ফেরার নির্ধারিত ক্ষণে আমি আবারও অশ্রুসিক্ত নয়নে বিদায় নিলাম। ছেড়ে যেতে মন চায়না। তবুও যেতে হয়। ওদিকে আমার ছেলেমেয়ের আকর্ষণ। তাদের ছেড়ে একদিনও কোথাও যাইনি। আর এবার কয়েক মাস। তাই আর থাকা যায় না। ফিরতে আমাকে হবেই।
যাত্রা হয়েছিল শুভ। হঠাত আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে কেউ একজন লাউড স্পিকারে হুকুম জারি করলো যাত্রীদেরকে সিট থেকে না উঠতে আর কোন রকম কথা না বলতে। কতিপয় অস্ত্রধারী যাত্রীর ভাবভঙ্গী দেখে বুঝতে পারলাম আমরা দস্যু কবলিত। প্রচন্ড বেগে চলতে লাগলো হৃতস্পন্দন। হৃতপিন্ডের শব্দে নিজেই সচকিত হই। পিন পতনের শব্দও যেন শুনা যায়। সকল যাত্রী প্রচন্ড ক্ষিপ্রতায় একমুহূর্তে শৃংখলাবদ্ধ। শান্ত চুপচাপ। সাহস সঞ্চয় করে আমিও বসে থাকলাম। চিরকাল অশান্তিকে ভয় পাই আমি। সেই অশান্তির হাতে নির্মম ভাবে আমি বন্দী। বনের পাখিকে হঠাত করে খাঁচায় পুরে ফেললে সে কি অনুভব করে আমি জানি না। কেউ তা জানার চেষ্টা করেনা। আজ সেই হঠাত ধরা পড়া পাখিটির কথাই কেন যেন আমার মনে পড়ছে। দুই দিন দুই রাত ঠায় বসে থেকে অনাহার অনিদ্রায় জীবন প্রদীপ নিভু নিভু। এমন সময় প্রচন্ড গোলাগুলির শব্দে সচকিত হল হতভাগ্য যাত্রীরা। প্লেনের দরজা খুলে গেল। ঢুকে গেল বন্দুকধারী কমান্ডোর দল। শুরু হল ভীষণ যুদ্ধ। অনেক যাত্রী আমার চোখের সামনে ঢলে পড়লো। ঢলে পড়ল আমার পার্শ্ববর্তিনীও। লাল লাল হয়ে গেল সব রক্তে। আমি যেন স্বপ্নের রাজ্যে এক ভয়ঙ্কর দৈত্যের ত্রাসের খেলা দেখছি। এ সব সত্যি ঘটনা বলে আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। এমন সময় দরজার দিকে রাস্তা ফাঁকা পেয়ে আমি বেরিয়ে আসার জন্য ছুটলাম। সিঁড়ির কাছে এসেই এক প্রচন্ড শব্দের আঘাত কোথায় যে পড়ে গেলাম তা আজও স্মৃতিতে ধরা দেয়না। জেগে উঠে জানতে পারলাম আমি হাসপাতালের বেডে। জিজ্ঞেস করলাম আমি কোথায়। উত্তর এলো, রোমের এক হাসপাতালে।
- কি হয়েছে আমার?
- তেমন কিছুই নয়। এখন কথা বলবেন না।
আরো কিছু সময় অতিবাহিত হওয়ার পর হাত পা নাড়াবার চেষ্টা করি। বাঁ দিকটা কেমন শূন্য মনে হয়। পা টা আমার সঙ্গে আছে কিনা বুঝতে পারছিনা। দক্ষিণ হস্তটি একটু নাড়াতে পারছি। বাম হস্তের খোঁজ নেই। ডান হাত দিয়ে বাঁ হাত ধরতে চাই। তাও অতখানি দূরে হাত আসছেই না। মাথা এপাশ ওপাশ করতে পারছি। মনে পড়ে গেল প্লেন নাটকের শেষ দৃশ্য। বিভীষিকা কাকে বলে। পৃথিবীতে যদি নরক থেকে থাকে তবে এই সেই স্থান । দস্যুর কবলে বিমানে বন্দী থাকা। নরকের বর্ণিত শাস্তি হয়তো এর তুলনায় কমই হবে। ভয়ে আমার চোখের পাতা মুদে আসলো। মনের জানালায় উঁকি দিল ছেলেমেয়ের মুখ। একটু জোরেই কেঁদে উঠলাম। নার্স কাছে এল ত্বরা করে। শ্বেত শুভ্র বসনা শ্বেতাঙ্গিনী সিস্টার সস্নেহে জিজ্ঞেস করল,
-কি অসুবিধা , কি কষ্ট?
জবাব দেবার কিছুই ছিল না। তাই বললাম,
-পানি দাও আর আমাকে দেশে পাঠাও।
-দেশে আপনাকে পাঠাবো। তবে আপনি একটু সুস্থ বোধ করুন। প্লেন জার্নি করার মত শারিরীক অবস্থা হলেই আপনাকে পাঠাবো।
-আমার ঠিকানা লিখে নাও। পরে হয়তো বলতে নাও পারি।
-আপনার ঠিকানা জিনিসপত্র এমনকি ভ্যানিটি ব্যাগটি পর্যন্ত আছে আমাদের কাছে। অতএব আপনার এত ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই। আপনি গুরুতর অসুস্থ নন। দু একদিনের মধ্যে আপনি বসতে পারবেন।
তুচ্ছ জিনিসপত্রগুলো আমার অক্ষত আছে। আর আমি আমার নিজের শরীরে অর্ধেক হারালাম। হায়রে বিধাতা। নাটক আর নাটকেই পূর্ণ হলো আমার জীবন। কোন কিছুই হিসাবের সঙ্গে মিলাতে পারলাম না।
৮
কয়েকদিন পরেই আমার বাংলাদেশ যাত্রার দিন হলো। আই সি আর সি-র বদৌলতে আমার যাত্রা। ওরা আগেই সংবাদ পাঠিয়েছিল ঢাকায়, আমার ভাইয়ের কাছে। পরে আবার ট্যালেক্স পাঠালো নির্ধারিত ফ্লাইটের নম্বর আর সম্ভাব্য সময় জানিয়ে। প্লেনে এত দীর্ঘ সময় বসে থাকা আমার জন্য কষ্টকর। সেজন্য স্ট্রেচারের ব্যবস্থা করা হল। মানুষের জন্য মানুষের এত দরদ, এত যত্ন, এত উতকন্ঠা দেখে বিস্মিত হলাম। এদের কাউকে আমি চিনি না, জীবনে আর কোনদিন দেখাও হবে না। এরাই আমাকে বাচাঁলো। দিন রাত শয্যার পার্শ্বে একান্ত আপনজনের মত সেবা, সাহস দিল। শেষ পর্যন্ত বাড়ীর দরজায় ঘরের ভেতর পৌঁছে দিয়ে গেল। এয়ারপোর্টে আমার পুত্র, কন্যা, ভাইয়েরা উপস্থিত। আমি অসুস্থ যাত্রী বলে তারা বিমানের সিঁড়ির কাছে উপস্থিত ছিল। ভেবেছিলাম কাঁদবো না। কিন্তু কি দারুণ এক অপরাধবোধ আমাকে ভীষণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেললো। মনে হলো ভারী অন্যায় করে ফেলেছি। আমার মরে যাওয়াই এর চাইতে উত্তম হতো। এখন আমি এদের সকলের জন্য দুঃখের বোঝা বয়ে আনলাম। এরা যে অনুক্ষণ আমার জন্য শেল বিদ্ধ থাকবে। শেষ পর্যন্ত আমি এদের দুর্ভাগ্যের কারণ হয়ে দাঁড়ালাম। কত যন্ত্রণা আমি এই বুকে লুকিয়ে রেখেছি কেউ জানে না। কাউকে এক মুহূর্তের জন্য কষ্ট দিইনি। আর আজ? আমার অদৃষ্ট। স্থির করলাম তাকাবো না কারো দিকে। চোখ বন্ধ করে রাখবো। ওরা আমার কপালে মুখে হাত বুলালো। এই স্পর্শ আমার চেনা। আমি জীবনে এই প্রথম ওদের সামনে ডুকরে কেঁদে ফেললাম। পুতুল হারিয়ে ফেলা ছোট্ট মেয়েটির মতো কেঁদে কেঁদে হয়রান হচ্ছি। কিছুতেই নিজেকে সামলে রাখতে পারছি না। ওরাও কোন সান্ত্বনার বাণী উচ্চারন করতে পারছে না। ওদের মত শোকাহত আর কেউ নেই। তাদের কন্ঠ রুদ্ধ। ভাষা নীরব। তাদের না বলা কথার ঢেঊ আমাকে আরো ব্যথিত মথিত করছে।
শেষ পর্যন্ত বাসায় এলাম। কান্নার উচ্ছ্বাস হ্রাস পেল। বড্ড দুর্বল শরীর । তাই বিশ্রাম। পরের দিন ভোরেই চোখ মেলেই দেখি ওরা আমার চারপাশে। তাদের হাসিমুখ দেখে আমার প্রাণ জুড়ালো। ছেলে বললো, আম্মা কোন চিন্তা করো না। কিছু মেডিসিন খেতে হবে আর কিছু এক্সারসাইজ করতে হবে। তারপর তুমি একদম ঠিক হয়ে যাবে। ঠিক আগের মতো হয়ে যাবে তুমি। তারপর সকলেই একে একে আমার অনুপস্থিতিতে কি ঘটনা ঘটেছে, কার কেমন কেটেছে সব গল্প বলে গেল। তাদের বাবা আমাকে বিমান বন্দরে রিসিভ করতে এসেছিলেন আগেরবার। আমি যথাসময়ে না পৌঁছানোর কারণে দারুণ ভাবে ভেঙ্গে পড়েছিলেন। তারপর আমার জীবিত থেকের সংবাদে তিনি কিছুটা শান্ত হন। এবার তিনি বিমান বন্দরে আসেননি। আমি জানি ধরা পড়ার ভয়ে। এরা আমাকে চট্টগ্রামে নিয়ে যাবে।
ভ্রমণের ক্লান্তি দূর হলেই ওরা আমাকে নিয়ে এলো বাসায়। ইলিয়াস খান অফিসেই ছিলেন। আমি ঠিক বুঝতে পারছি। আমার এ অবস্থা তার জন্য মোকাবেলা করা খুবই কঠিন। সে তো শান্ত প্রকৃতির। অস্থিরতা তাকে মানায় না। তাই সে যতক্ষণ পারে লুকিয়ে থাকতে চায়। যথারীতি তার অফিস থেকে বাড়ি ফেরা হলো। আমি আমার বিছানাতেই ছিলাম । কাছে এসে বসলো। জিজ্ঞেস করলো কোথায় ব্যথা, কি কি সমস্যা। হাসি হাসি মুখ করে এসেছিল আমার কাছে কিন্তু অঙ্গহানির দুঃসংবাদে মুখে কালো ছায়া নেমে এলো। জানি, আমার এ ক্ষতি তার বুকে কতো বেশী করে বাজছে। কোন মন্তব্য করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। উঠে হাত মুখ ধুয়ে খেতে গেল। পরে এলো আমার পাশেই বিশ্রামের জন্য। প্রশ্ন রাখলাম কেমন আছো তুমি? উত্তর দিল না। তারপরও আরো ছোট খাট কিছু কথাবার্তা। তারপর বললাম,
-আমাকে পাশের রুমে থাকতে দাও। আমার মতন একজন রোগীর ঘরে তোমার থাকা ঠিক নয়। তোমার ডিস্টার্ব হবে।
কোন উত্তর নেই এবারও। জোর করে বললো,
-না তুমি এখানেই থাকবে। অন্য কোথাও নয়।
-তবে আমাকে একটা সিঙ্গেল বেডের ব্যবস্থা করে দাও।
-সে সব পরে দেখা যাবে।
পরে আমি একটা সিঙ্গেল বেড লাগিয়ে নিয়েছিলাম। আমার চলাফেরা সুবিধা মতন। শহরের বড় বড় ডাক্তাররা আমাকে দেখে যান। আশ্বাস দেন সেরে উঠবো বলে। শুনে আমারও ভাল লাগে কিন্তু বিশ্বাস হয় না যেন। বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন একের পর এক আমাকে দেখে যাচ্ছে। সবাই নয়নের সলিলে ভাসছে আমার এ করুণ অবস্থা দেখে। উলটো আমিই তাদেরকে সান্ত্বনা দেই সেরে উঠবো আবার আগের মতো হয়ে যাবো। কিন্তু মনে মনে আমার ধারণা আমি আর কোনদিনই আগের মতো হব না। কত পঙ্গু মানুষ আমি দেখেছি। তাদের জন্য কত মমতা কত সহানুভূতি ছিল। শয্যাপাশে বসলেই তারা কেঁদে ফেলতেন। সেসব কথা মনে পড়ে। তাই আমি আর কাঁদি না। তাছাড়া আমার স্বামী ছেলেমেয়ে, আমাকে কেন্দ্র করে যাদের জীবন তাদেরকে বেদনাতুর করতে আমার ভাল লাগেনা। শারীরিক অক্ষমতা সত্ত্বেও আমি মনের দিক থেকে পঙ্গু নই। তাই আমি তাদের সুখ শান্তির কোনরকম অন্তরায় সৃষ্টি করিনি। বরং বাড়ীতে একটা স্বাভাবিক আবহাওয়া বজায় রাখার চেষ্টা করেছি।
আমার পৃথিবী ছোট্ট হয়ে আসছে। ক্রমশ ঘরের ঐ ছোট্ট কোণটিতে আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। আমার যন্ত্রণা, আমার বেদনা যেন আমি একাই উপলব্ধি করতে চাই। তা সত্ত্বেও আমি দেখতে পাই ওরা আর আমার উপর নির্ভর করে না। যে যার কাজ ঠিকমতো করে যাচ্ছে। এমনকি ইলিয়াস খানও একটু আধটু কাজ নিজে করেন । যেটা তার অভ্যাসের মধ্যে পড়েনা। পত্র পত্রিকা পড়ে মন ভাল রাখার চেষ্টা করেও মন ভাল রাখতে পারছিলাম। না।
বিকেলের দিকে ইলিয়াস খান আমার পাশেই থাকেন। কোথায় আমার অশান্তি জানতে চান। পত্র পত্রিকা পাঠ করে দেশ বিদেশের দু একটা সংবাদও আমাকে শোনান। যেটা আগে কখনো কল্পনাও করা যেতনা। এরকম একদিন তার হাতখানি আমার হাতে রেখে বললাম,
- এই যে মলি আপার বর, তোমার সঙ্গে একটু অন্য রকম গল্প করি। আমি কেন বেঁচে আছি জান?
উত্তর না পেয়ে আবারো বললাম,
-আমার বাঁচবার কোন প্রয়োজন ছিলা না। তবুও বেঁচে এসে তোমার কাছে পৌঁছালাম। তার একটা নিগূঢ় কারণ আছে।
উতসুক দৃষ্টি মেলে বললো, বেঁচে থাকারও কারণ থাকে নাকি?
-নিশ্চয়ই থাকে। তার প্রমাণ দিতে পারি। একটা কথা শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। তোমার মলির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।
দেখলাম নিবিষ্ট চিত্তে কাগজ পড়ছে।
-এই, তোমার জানতে ইচ্ছা করে না মলির কথা? জিজ্ঞেস করছো না কেন? আচ্ছা জিজ্ঞেস না করলেও চলবে। শুনে যাও আমার কথা। বাড়ী আসার দু'সপ্তাহ আগে ইভার সঙ্গে এক বাসায় যাই। গিয়ে দেখি মলি আপা। আমার স্মৃতিতে সে এতই জীবন্ত যে তাকে চিনতে আমার একটুও সময় লাগলোনা, ভীষণ ভাবে চমকে উঠলাম। সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। যথাসম্ভব স্বাভাবিক থেকে তোমার মলির সঙ্গে অনেক আন্তরিকতার সাথে আলাপ করলাম। অনেক আদর করলেন তিনি আমায়। তোমার স্ত্রী বলে নয়, তার এককালের পরিচিতজন বলে। গল্পে তোমার প্রসঙ্গ আসলো।
আমি থামলাম। এবারও কোন উতসাহ বা বিতৃষ্ণা কোনটাই তার মধ্যে পরিলক্ষিত হলো না।
-তোমার মলিকে জিজ্ঞেস করলাম তার বরের কথা মনে পড়ে কিনা। বললো,
- পড়ে, তবে জীবন বাস্তবতার ছোঁয়ায় পরিপূর্ণ। কল্পনার ঠাঁই নেই সেখানে। তাছাড়া ওর সঙ্গে বিয়ে হলে তো তাকে পালাতে হতো। আর দশজন বাঙালী মেয়ে যা করে। সেদিক থেকে বেঁচে গেছি। আমার স্বামী আমার খুবই যত্ন করেন দৃষ্টি রাখেন আমার দিকে। নাহলে ঘরে বাইরে এত খাটতে পারতাম না।
আমি বললাম,
-আপনি খুব ভাগ্যবতী মলি আপা। গাছেরও খেলেন তলারও কুড়ালেন। আমরা যারা ঝুঁকি নিতে ভয় পাই তারা একূল ওকূল দুকূলই হারাই।
মলি আপা বললেন,
-তোমার ও কূল না থাকতে পারে নীলা, তবে একূল নিশ্চয়ই আছে। তোমার কিছুই হারাবার কথা নয়। তোমার মতো মেয়ে ক'জনাই বা আছে? তোমার এত বিদ্যা বুদ্ধি থাকতে তুমি ঘরেই থাক। স্বামী দেবতাটিকে সেবা যত্ন করো। সুতরাং তোমার তৈল ঢালা স্নিগ্ধতণু বাঙালী দেবতাটি নিশ্চয়ই তুষ্ট আছেন। আবার গিয়ে তোমার বাড়ী আমাকে যেতেই হবে। তোমার দেবতাটিকে আমার দেখার খুব সখ।
-মলি আপার গল্প শুনে তোমার কেমন লাগছে? এতদিন পর আমিই তোমার মলি আপার সমাচার এনে দিলাম। তুমি হয়তো তার কথা কতো জানতে চেয়েছ কে জানে? এবার আমাকে 'বর' দাও যেন মরে গিয়ে তোমার সব ঋণ শোধ করে দিই।
ইলিয়াস খান তার হাত সরিয়ে নিলেন। এটাই তার উষ্মা প্রকাশের লক্ষণ। মলি আপার স্বামী, ছেলেমেয়ে সংসারের সব খবরই তাকে দিলাম। নীরবে সব শুনে তার কাগজ পড়া শেষ হলো।
৯
আমার ছেলের মাডিকেল কলেজের পড়া শেষ। এখন ইন্টার্নীশিপ করছে। মেয়ে আমার ইংরেজীতে অনার্স করে এখন শেষ পর্ব শেষের অপেক্ষায়। তারা যতক্ষণ বাসায় থাকে ততক্ষণ আমার পাশে।আগের মতো আমি আর তাদের পড়ার জন্য তাড়া করে ফিরিনা।ওরা আমার কাছে থাকলে ভালই লাগে। আগে তাদেরকে আমি গল্প শোনাতাম, এখন ওরাই আমাকে গল্প শোনায়। ওদের সারাদিনের অভিজ্ঞতার কথা আমাকে শুনতেই হবে।কিন্তু ওরা তো জানে না এত উচ্ছ্বাসের গল্প শোনার নটে গাছটির প[তা ঝরতে শুরু করেছে।
দিন দিন আমার দুর্বলতা বাড়তে লাগলো। বেশীক্ষণ আর বসে থাকতে ভাল লাগে না। ওরা পীড়াপীড়ি করে বসে থাকের জন্য। বলে এত শুয়ে থাকলে শরীর দুর্বল হয়ে যাবে। মনে মনে বলি, দুর্বল হয়েছি বলেই তো শুয়ে আছি। বাসায় আয়া খনসামা আরো অনেকেই আছে। তারা সময় পেলেই আমার কাছে এসে বসে থাকে। শুনতে চায় আমার আরোগ্য লাভের সম্ভবনার কথা। আমি শোনাতে চাই যে আমিও সুস্থ হয়ে উঠবো। কিন্তু ওদের চোখে আমি হতাশার ছাপ স্পষ্টই দেখতে পাই। আমার মায়া মমতার শিকড় চারিদিকে বিস্তৃত। আমার একটু এদিক ওদিক হলেই সকলের টান পড়ে। কিন্তু মূল শিকড়টি যেন কোন মাটির আশ্রয় পায়নি। তাইতো অকালে উতপাটিত হলো।
এবার কয়েকদিন যাবত আর উঠতেই পারছিনা। শুয়ে থাকলে মোটামুটি একরকম লাগে। বসতে গেলেই আর পারিনা। ঢাকা থেকে আমার ভাইয়ের বাড়ির, শ্বশুর বাড়ির যত আত্মীয় স্বজন আছে সবাই একে একে আসছে। তাদের চোখে মুখে গভীর কালো ছায়া আমার আসন্ন বিদায়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার দুই ভাই আর ভাবীরা তো আমার সামনে থাকতেই পারেনা। তাদের মনোবল এত ভেঙ্গেছে, তারা আমার সামনে সহজ হতে পারেনা। তাদেরকে ডেকে আনতে হয় আমার কাছে। তাও দু'একটা অন্য প্রসঙ্গে হালকা কথাবার্তা বলে চলে যায়। বেশীক্ষণ থাকে না আমার কাছে অথচ তারা এ বাসাতেই আছেন। ওপেন সিক্রেট বলে একটা কথা আছে। সে কথাটাই এখন আমাদের সকলের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। সকলেই জানে আমার প্রদীপ আধারে আর বেশী তৈল নেই। কিন্তু কেউ বলে না পাছে আমার কষ্ট হয়। পাছে আমার আবেগ উচ্ছ্বাস প্রচন্ড বেগে প্রজ্জ্বলিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায় এখনি। আমিও যে তাই ই চাই। আমিও ধীরে ধীরে চলে, কম কম খরচ করে আরো দু'চারদিন বেশী বাঁচতে চাই। যেমন হোস্টেল থেকে বাড়ী আসলে ইচ্ছে করতো আরোও একটি দিন অন্তত থেকে যাই ভাই বোনদের সঙ্গে।
একদিন দেখি আমার ছেলেমেয়েরা বাসায়।
-কলেজ ইউনিভার্সিটি যাও না আজ?
পড়া ভুলে যাওয়া ছোট ছেলের মতো মুখ করে বললো,
-আজ যাব না আম্মা।
-কেন যাবে না ?
-আজ ছুটি।
-ছুটি তোমাদের। আজ কি বার?
-রোববার।
-রোববারে কিসের ছুটি?
উত্তর না দিতে পেরে মেয়েটি চলে গেল সামনে থেকে। ছেলে বললো, স্ট্রাইক আম্মা।
-বাঁচা গেল । না গিয়ে ভালই করেছ।
এতগুলি কথা বলে আমি রীতিমতো হাঁপিয়ে উঠেছি। তাই চুপ করে পড়ে থাকলাম। বাড়ীতে অনেক লোকের সমাগম দেখে আমার একটু একটু ভয় করতে লাগলো। আমি ঠিক ধরতে পেরেছি তারা কেন এসেছে। তবুও না বোঝার ভান করে সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলার চেষ্টা করি। তবে কন্ঠস্বর যে ক্ষীণতর হচ্ছে তাও আমি জানি। আমার মন ভাল রাখার জন্য তারা কত মজার মজার গল্প করে। ভাইয়ের ছেলে মায়েরা, দেবর ননদের ছেলে মেয়েরা তাদের জন্মের পর থেকেই আমার সঙ্গে একই সূত্রে বাঁধা যেন। ছুটি পেলেই ওরা আমার কাছে এসে থেকেছে কত শত বার। স্বামীর সঙ্গ না পেলেও সঙ্গীর আমার অভাব ছিল না।
বিকেলে দিকে ইলিয়াস খান আমার পাশে এসে বসলেন। হাতে পত্র পত্রিকা সিগারেট। বেয়ারা কফি দিয়ে গেল।আমাকেও কফি দিতে চাইলো। না সূচক উত্তর দিলাম।
অন্য কিছু খাও। তাও মাথা নাড়লাম। আসলে খাদ্যে আমার রুচি ছিল না মোটেই। আমি খান সাহেবের হাতে হাত রাখলাম।
-তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।
-বল।
-পথ ভুলে আমি একদিন তোমার কাছে এসেছিলাম। কেন জানিনা, কৌতুহল বশতঃই থেকে গেলাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে থেকে যাওয়ার আমার কোন ইচ্ছা ছিল না। আমার বুদ্ধি ছিল, আমার বিদ্যা ছিল আমি কর্মঠ ছিলাম। ভাল জীবন যাপন আমার নাগালের বাইরে ছিল না। তবুও আর কিছুদিন আর কিছুদিন করে আমার যাওয়া হল না। তারপর মলি আপাকে আবিষ্কার করে আমার রহস্য অভিযান সমাপ্ত হলো। নাটকীয়ভাবে আমার অস্তিত্বে খোকার আবির্ভাবের অনুভূতি আমার পথ আগলে দাঁড়ালো। আর সামনে পা বাড়াতে পারলাম না। রয়ে গেলাম তোমার সংসারের চাকা ঘোরাবার জন্য। তুমি কোনদিন আমাকে ভালবাসনি। আশ্চর্য , সেটা আমি কাউকে জানতে দিই নি। কিম্বা হয়তো সকলেই অবগত আছে। নয়তো আমাকে সবাই ভালবাসে কেন? তবে তোমার মধ্যে একটা জিনিস আছে যেটাকে আমি গুণই বলবো, তুমি আমাকে প্রতারণা কর নাই, মিথ্যা করে বল নাই অন্যদের মত, আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার এইযে মানসিকতা এটা সত্যি প্রশংসার দাবীদার। আমাকে ভালবাস নাই এটা তোমার দোষ নয় । এটা আমার ভাগ্যের দোষ। নাহলে পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে আমাকে কেন আসতে হলো এখানে? কত মেয়ে আছে যারা শাড়ী পরে গাড়ী চড়তে পারলে জীবনে আর কিছু চায় না। তাদের কারো সাথে তোমার বিয়ে হতে পারতো। অথচ শিকে ছিঁড়লো আমার কপালে। শাড়ী, গাড়ীর উচ্চভিলাষ যার কখনো ছিল না। ছিল শুধু একটি মাত্র উষ্ণ হৃদয়ের প্রত্যাশা। তাকেই শুধু চেয়েছিলস, 'যে আমারে দেখিবারে পায় অসীম ক্ষমায়, ভাল মন্দ মিলায়ে সকলি।' বিরক্ত হচ্ছো? কোনদিন বিরক্ত করিনি। আজ দূরে কোথায় যেন জাহাজ ছাড়ার প্রথম ঘন্টাধ্বনি বেজে উঠেছে। তাই একটু উত্যক্ত করে যাই। কোনদিন যদি মনে পড়ে আমাকে তবে এই কথাগুলো মনে করো। বিনা দোষে মলি আপা ত্যাগ করলো তোমাকে। আর তুমি করেছ আমাকে । কেন এসব হলো...এ প্রশ্নের উত্তর তোমারও জানা নেই আমারও জানা নেই। জীবনে উত্তর খুঁজে খুঁজেই মানুষ একদিন পথপ্রান্তে এসে দাঁড়ায়।
এসন প্রসঙ্গ ওর ভাল লাগে না। তাই বললাম, 'ছেলেমেয়ের কথা কিছু বলা দরকার। ওদের সঙ্গে তো তোমার মধুর সম্পর্ক আছে। এবার ওদের দায়িত্বও তোমার। একটি মেয়ের সঙ্গে ইশতিয়াকের জানাশোনা আছে। শুনেছি তার কথা অনেক। এর মধ্যে আমাকে একবার দেখতে এসেছিল। খুব চমতকার মেয়ে। ওর সঙ্গে ইশতিয়াকের বিয়ে দিও। খুব তাড়াতাড়ি। আমার শরীরের অবনতি না ঘটলে এরই মধ্যে আমি সব গুছিয়ে নিতে পারতাম। তাই সময় মোটেও নষ্ট করো না । ঠিক দেড়মাস পরে ওদের বিয়ে দিও। তার আগেই সব ঠিক করে ফেল। আমার অনুপস্থিতিতে ওরা ভীষণ একা হয়ে পড়বে। একাকীত্বের ভার একা বহন করা কষ্টকর। ঢাকা থেকে আত্মীয়দের আনিয়ে নিও। ওরা সব করে দেবে সুন্দরভাবে। তোমার কোন ঝামেলা হবে না, তারপর মেয়ে আমার রত্না। তার বিয়ে ঠিক করে রেখো আগে থেকেই। ইশতির বন্ধু মাহবুব। আমাদের বাসায় কত আসে। ওকে আমার খুব পছন্দ। দেখো, ওদের দু'ভাই বোনের যদি মত থাকে তবে ওর সঙ্গে বিয়ে দিও। নয়তো যেখানে তোমাদের সকলের পছন্দ সেখানেই দিও। তবে একদম অজানা অচেনা ছেলের সঙ্গে রত্নার বিয়ে দিও না।
তোমার ভৃত্যবৃন্দের সুখ দুঃখের খোঁজ রেখো। ওরা বিশ্বস্ত। আমার জন্য যা করলো সে ঋণ শোধ করবার নয়। কতজনের কাছে আমার হৃদয় ঋণী।
এ পালঙ্কটা অন্য ঘরে দিয়ে দিও। অনেকদিন এ ঘর ধোয়া হয়নি। এ ঘর পরিষ্কার করিয়ে নিও। আমার ফটো তোমার পাশে স্ট্যান্ডে আছে। আমারটা রত্না কে সরিয়ে নিতে বলো। আমার জন্য শোক করো না, বাসায় শোকের অনুষ্ঠান করো না। আনুষ্ঠানিক শোক আমার কখনোও পছন্দ নয়। দান খয়রাত, কাঙালী ভোজ এসবে আমার ঘোর আপত্তি। এসব করোনা। দান করবার বহু জায়গা আছে, লোকও আছে। মৃত্যুকে উপলক্ষ করে এসব করা ঠিক নয়।'
আমার স্বামী কেমন অধীর হয়ে পড়ছেন, বুঝতে পারছি। আমিও কেমন থেমে থেমে কথা বলছি। আমার কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছে বার বার। শক্তিও ফুরিয়ে আসছে যেন। বুঝতে পারছি তার বরফ গলা নদী কপোল বেয়ে নেমে আসছে। জীবনে বোধহয় এই প্রথম আমার জন্য তার বিচলিত হওয়া। কিন্তু তাতে আমার আর লাভ নেই। আমি আর কারও একটু মমতার স্পর্শে আর কাঙ্গাল হবোনা। আমার সব চাওয়ার ইতি টানার সুযোগ এসেছে। আমার চাকুরী শেষ। রিটায়ারমেন্টের আগে কয়েক মাস ছুটি কাটানোও শেষ। এবার আদর আপ্যায়নের সঙ্গে বিদায় গ্রহণ। বিদায়ের অনুষ্ঠানের কথা মনে পড়তেই এ সংসারে প্রবেশের ছাড়পত্র গ্রহনের দিনটিও মনের পর্দায় ভেসে উঠলো। কবে কোন বিস্মৃত আষাঢ়ের প্রথম দিবসে ভীত চকিত তন্বী তরুণী আমি কল্পনার রাজপুত্রের সঙ্গে নীড় রচনার স্বপ্ন বুকে নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলাম। তা আজ স্মৃতিতেই বিধৃত।
একটু শক্তি সঞ্চয় করে আবার বলতে শুরু করি। আর হয়তো সময় পাবোনা। ক্রমেই নিস্তেজ বোধ হচ্ছে।
-যদিও তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার তবুও একটু ইঙ্গিত দিয়ে যাই। মাস দুয়েক পরে তোমারে বিদেশে ট্যুর আছে। সেটা বাতিল করোনা। ওটাতে যেও। ভাল লাগবে। বাসার এসব গোলমাল, ছন্দপতন ভাব থেকে একটুখানি মুক্তি মিলবে তোমার। তোমার একাকীত্বের ভার আমি লাঘব করার চেষ্টা করেছি। যদিও তোমার অন্তরের ঐ নির্জন দ্বীপে আমার প্রবেশের অধিকার দাওনি। ইচ্ছা করলে জীবন সঙ্গীনী গ্রহন করতে পারো। তাতে দোষের কিছু নাই। যদি কাউকে তোমার ভাল লাগে। কারণ পুরুষের জন্য একা নিঃসঙ্গ থাকা বড় দুঃসহ। বড় করুণ। তুমি আমাকে দূরে রাখলেও আমি তোমাকে দূরে রাখিনি। আমি সারাক্ষণ তোমাকে ঘিরে থেকেছি। এবার লন্ডনে গিয়ে আমি এক নতুন অনুভূতির অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। সারাক্ষণ দিনে রাতে তোমাকে আমার অস্তিত্ব থেকে পৃথক রাখতে পারিনি। তোমার চিন্তা আমাকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তোমার শান্ত, সৌম্য সমাহিত চেহারা, ডাগর মায়াময় দুখানি আঁখি আমার অন্তরের অন্তস্থলে স্থায়ীভাবে মুদ্রিত ছিল। যতক্ষণ কারো সঙ্গে কথোপকথনে ব্যস্ত থাকতাম, ততক্ষণ তোমাকে ভুলে থাকতে পারতাম। একা হলেই তুমি আমার সঙ্গে। এমনকি আমার সন্তানেরাও আমার হৃদয় এতখানি দখল করে ছিল না। কিন্তু তুমি ছিলে। তুমি কবে , কখন আমাকে এমন করে আমাকে জয় করলে?
আমার স্বামী হাত চেপে ধরে রাখলেন। কোন কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব হল না।
-আমি তো তোমার চাকুরী করতেই চেয়েছি। কখন যে অনধিকার প্রবেশ করলাম। আমার পরাজয় হয়েছে। আমি হেরে গিয়েছি ইলিয়াস। আমি পরের ধনে হাত বাড়িয়েছি।
কথা বলে বলে দারুণ ভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দুর্ভাগ্য আমার। স্নায়ুগুলো সব অবসন্ন হয়ে আসছে। বেশীক্ষণ চোখ খুলে রাখতে ভাল লাগে না। কিন্তু বোধশক্তি একটুও শিথিল হয়নি। সবই শুনতে পাই, সবই বুঝতে পারি। বিকেলে ডাক্তার সাহেব এলেন রোজকার মতন। দেখে উতসাহ দিলেন আমাকে। 'ঘাবড়াবেন না। ভাল হয়ে যাবেন। মনে বল রাখতে হয়। একটু একটু খাবেন। খাচ্ছেন না বলেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন। দুর্বল হয়েছেন বলেই এত পরিশ্রান্ত বোধ করছেন।'
মনে মনে হাসলাম। শক্তি সঞ্চয় করে শেষ দৃশ্য দীর্ঘায়িত করে কি লাভ?
পরদিন এক সুন্দর সোনালী ঊষায় পাখির কলকাকলীতে জেগে উঠলাম। চোখ খুলে আরাম বোধ হল। চারিদিক দেখতে ইচ্ছা করলো। উঠে বসার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। বসানো হলো। কিন্তু থাকতে পারছিনা । আবার শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। শুইয়ে দিল। এবার স্পষ্ট হলো এরা কেন আমার শয্যা পার্শ্বে এত ভোরে। হয়তো সারারাত জেগেই ছিল আমার শিয়রে।
আরোও একটি সূর্যোদয় আমার জীবনে। মনে পড়লো , 'আজি প্রাতে সূর্য ঊঠা সফল হলো কার?' এত লোক আমার ঘরে আজ। তাদের কি কাজ নেই? আমার তো এতটা খারাপ লাগছে না। কাল যেমন ছিলাম আজও তেমনি। তবু এরা এত উদ্বিগ্ন কেন? সকলের দৃষ্টি আমার চোখের উপর। চোখ দুটো কেন এতো ভারী? চোখ মেলতে ইচ্ছাই করছে না। তার মধ্যে আমার হাতে ইলিয়াস খানের হাতের পরশ পেলাম। বললো, কি খাবে? আমার হাতে কোন জোরই পেলাম না। মৃদুস্বরে তাকে আমার পাশে বসতে অনুরোধ করলাম। বললাম, আলমারীতে আমার একটা লেখা পড়ে আছে , যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে করো তবে ছাপিয়ে দিও। বুঝতে পেরেছে কিনা জানিনা। আর শব্দ উচ্চারণ করার ক্ষমতা আমার ছিলনা।
জীবনের অনেক দৃশ্য মনে পড়তে লাগলো। সবই সুন্দর । এমনকি আমার মা বাবার মৃত্যু। মনে হলো মৃত্যুরও মাধুর্য্য আছে। নাটকের যবনিকাপাত। জীবনের গাড়িবদল। তারপর কোন অজানা রাজ্যের অভিষেক অনুষ্ঠানে শরীক হওয়া। মানুষ কত কিছু আবিষ্কার করবে। মৃত্যূ রহস্য ভেদ করতে পারবেনা। এখানেই জানা অজানার শেষ সীমা।
ঘরের দরজায় মানুষের ভীড়। মনের দরজায়ও মানুষের ভীড়। জন্মের পর থেকে যাদেরকে দেখেছি, সকলের চেহারা চলচ্চিত্রের মতো একের পর এক মনের পর্দায় ভেসে উঠেছে। আত্মীয় পরিজন বন্ধু বান্ধব যারা আছেন, যারা নেই, যাদের নাম জানি না তারাও। কোথায় ছিল এসব মুখ এতদিন। শহর, বন্দর, গ্রাম, স্কুল, কলেজ, দেশ, বিদেশ সব দেখতে পাচ্ছি। যদি একটু চোখ খোলা রাখতে পারতাম, তাবে যারা আমাকে ঘিরে রেখেছে তাদের কথা ভাবতে পারতাম। চোখ মেলে তাকাবার উপায় নেই। শক্তি যে কেন শেষ হলো? আমি দেহ ত্যাগ করার আগেই দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো আমাকে ত্যাগ করছে।
বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। অনেক কষ্টে চোখ মেলে তাকালাম। আমার প্রিয় সোনাঝরা বিকেল। এসময় দরজার বাইরে ঐ ফুলের বাগানে ঘেরা খোলা বারান্দায় বসে সকলে মিলে প্রতিদিন চা কফি খাই। ঐ সময়টা আমার বাসায় একটি আকাঙ্খিত সময়। পুত্র কন্যা আর স্বামী পরিবেষ্টিত আমি কত গল্প আর সুখে সময় কাটাই। তারপর সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে আসার পর যার যার কাজে চলে যাই। ওখান থেকে দূরের ঐ পাহাড়ের আড়ালে সূর্যাস্ত যে কতবার দেখেছি। মানুষের জীবনের সূর্য কিন্তু একবারই অস্তমিত হয়। ঐ বারান্দায় খুব যেতে ইচ্ছা করছে। বললাম, আমাকে ঐ খানটায় নিয়ে যাও। ছেলেমেয়ারা মুখের কাছে কান পেতে শুনতে চাইল। কিন্তু বুঝতে পারলোনা। সবটুকু শক্তি ঢেলে আবারো বললাম। লাভ হলো না তাতে। ক্লান্তি আবারো বৃদ্ধি পেল। ক্লান্তি বোধ হচ্ছে আগের চাইতে অধিক। জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে। ইলিয়াস খান আমার পাশে বসে আমাকে ধরে। ছেলেমেয়েরা চেপে ধরে আছে আমার হাত। পায়ে ও যেন কার হাতের মৃদু পরশ। মাথায় কেউ পাখা করছে, হাত বুলাচ্ছে। কেমন গরম বোধ হচ্ছে। আবার চোখ মেলে চাইলাম। সবাইকে দেখবার চেষ্টা করলাম। এত মুখ আমার উপর ঝুঁকে রয়েছে যে দেখে অবাক লাগলো। এদের সকলকে চিনি কিন্তু এ মুহূর্তে নাম মনে পড়ছে না। আমার সঙ্গে তারা কথাও বলছে। আমি এখন আর ওসব কথার অর্থ খুঁজেও পাচ্ছিনা। সকলেই যে আমাকে দারুণভাবে ধরে রাখতে চাইছে তা আমার কাছে স্পষ্ট। ভাই ভাবীদেরও দেখতে পেলাম। কি গভীর বেদনায় তাদের মুখ নীল হয়ে আছে। মনে হলো এখনি এক প্রচন্ড কলরোলে এ ঘরখানি প্রকম্পিত হবে। দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। একটু আরাম করে দম নেবার জন্য লম্বা শ্বাস ফেলার চেষ্টা করছি। আরাম আর হচ্ছে না। শ্বাস প্রশ্বাসও যেন আমার আর তোয়াক্কা করছে না। তারাই আমাকের ব্যাতিব্যস্ত করছে সব চাইতে বেশী। আমার স্বামী বললো, একবার তাকাও। কথা বল। কি কষ্ট হচ্ছে বল।
ঘরে চাপা গুঞ্জন। তাও যন্ত্রণার, বেদনার। এতক্ষণে হয়তো সূর্যদেব পটে বসতে যাচ্ছে। নাকি আমার চোখের আলো নিভে এলো। কানেও যেন সব কথা শুনতে পাচ্ছিনা। সারা শরীর যেন ঝিমঝিম করছে। তারমধ্যে আমার ছেলেমেয়ের আকুল কন্ঠস্বর আমাকে ব্যাকুল করে তুললো।
-আম্মা, একবার কথা বল। আর একটি বার। একবার তাকিয়ে দেখ আম্মা। আর একবার মাত্র।
দূরে কোথায় যেন জাহাজের শেষ ঘন্টধ্বনি বেজে উঠলো। আমার পুত্র কন্যার কন্ঠস্বর, আমার সবচেয়ে প্রিয় আওয়াজ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে দূরে বহুদূরে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।
শেষ
প্রিয়া তার রাখিল না , রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
রুধিল না সমুদ্র পর্বত।
আজি তার রথ
চলিয়াছে রাত্রির আহবানে
নক্ষত্রের গানে
প্রভাতের সিংহ-দ্বার পানে।
জীবনেরে কে রাখিতে পারে !
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।'
© সংরক্ষিত
গ্রাফিক্সঃ ইন্টারনেট
